郑州暴雨过去第7天。
热搜慢慢散去，灾后救援稳步进行，生活逐渐重回正轨。
真过去了吗？
远没有。
除了热搜、微博、朋友圈。
你探出脑袋仔细看：
大雨过境，留给这座城市，甚至所有城市人，一地魔幻。
像最近一篇刷屏的文章。
标题足够醒目：
文中一段对话，Sir印象深刻。
暴雨后的郑州，一间漆黑超市中，顾客与老板对话：
- 只能付现金
- 不能用支付宝？
- 你能打开支付宝？
浓浓的黑色幽默。
一夜之间，我们依赖的大都市，在幽暗中转换面目；而我们熟悉的生活，重新被解析。
曾经：怎么跑快点，怎么卷起来。
现在：怎么活下去？
原来这不是电影。
就是你我亲历的现实——
生存家族
サバイバルファミリー
01
停电
所谓灾难，许多时候不是天降的变故。
而是日常事物的倍数飙升，超越负荷。
东京大停电。
停一两天还好，停一周世界就变了。
地铁停运，出租车打不着。
维修店里一辆几乎是废品的自行车，竟然都高价卖出。
没办法，忍忍吧。
大家去超市扫货，排队了半天，却等来店员的一句话：
“只收现金！”
大家又转头去银行取钱，且“一次只能取十万日元。”
但.......
一哄而上乱成一团的队伍，你能挤进去才怪。
这还只是个开始。
这停电，似乎没有尽头.......
电，一停就是2年.......
城市算是没辙了，回农村，捕鱼打猎总可以吧？
主角铃木一家，走上逃亡之路。
路上，都是逃难的人。
路上，九死一生。
曾经每天要黏假睫毛的都市丽人，现在，狗粮忍一忍也能吞下去。
曾经手无缚鸡之力的网瘾少年，现在，野猪也敢徒手抓。
当城市的现代感被击溃，考验人的就是生存技能，唤醒基因里的求生本能。
02
求生
如果只是展示末日设定的荒诞场面，猎奇人性的盲点，《生存家族》不足以成为一部上乘的灾难片。
开场之后，它快速摆脱对设定的得意和炫耀。
干脆利落地切入主题：
“生存”不是难题。
“生活”，才是真正稀缺。
片中一句台词点明这次“灾难”的真相：
主角一家人逃亡到半路，儿子发现火柴不够，叹气。
爸爸一脸不以为然：
怕啥
不就是生火嘛
原始人都会，还能难倒我们？
对。
停电，停水，停网，对人类来说本都不算什么“大灾大难”。
可为什么这些城市人突然就寸步难行？
真正的灾难，早就潜伏在我们的生活里。
大停电前，电影中对这家人有一段日常的白描。
扒开看，全是“刺”
老爸，父亲没父亲样子，丈夫没丈夫样子。
在家只顾着看电视，从不关心妻子和家人。
在公司呢？
一成不变的加班狂，每天抱着电脑。
停电了，公司提前下班，他一万个不情愿。
他给这个家带来什么影响？
孩子，最擅长有样学样——
儿子不爱听父母唠叨，耳机一戴，难得清静；
女儿躲在房间买买买，反正手机不离身。
总之，这个家很普通。
而它越普通，就越能刺中都市里普遍的麻木。
爸爸麻木。
因为他眼里只有单一的，世俗的成功：
是我养的这个家，我实在太了不起了，以至于我在其他方面可以随便做得有多差。
子女麻木。
因为他们从小到大，只能看见一种“生活”。
我逃不出这周遭，便只能寄托于网络上虚拟的鲜活。
直到停电降临。
电视、电脑、手机、耳机……全被剥夺。
怎么办？
一家人收好行囊，踩上破旧的自行车，上路。
这一趟
不仅是求生之旅。
更是为了重新学会“生活”。
03
何为灾难
一路上他们看尽荒诞。
各种我们习惯的“规则”被打破。
首先，“有钱万能”。
世界回到以物易物的时代。
一家人惊奇发现，所有大超市都停业了，却还有一家小米店开着。
怎么交易？
几条鱼，换一包米。
可有些人还没适应新规则。
看似“大方”地摘下手腕上的手表，放下。
- 这啥？
- 劳力士，新的，正品！
老板娘无语。
继续，从西装里掏出一串钥匙，真诚递上
- 这又是啥？
- 跑车，玛莎拉蒂！
- 滚！
店外排着长龙。
人们拿着曾经价值连城的宝物：名牌包包，貂皮大衣，首饰，名画……
老板娘统统赶走：“这些东西能填饱肚子吗？！”
对啊。
一度我们以为的强大是赛博朋克，流光溢彩，一（手）机在手，走遍天下。
这是对生活和我们自己，最大的误解。
没完，还有更荒诞的。
一家人骑自行车到隧道口，看见几个盲人奶奶坐着。
还举着一块牌子。
明码标价打起广告：
有偿隧道带路
一人收一袋米或一瓶水
一家人懵逼了。
隧道还要带路？一直走不就好了嘛！
不信邪，骑着自行车就向前冲。
结果？
冲不到50米，像老奶奶们预言的一样，一家人慌张地掉头跑。
隧道里不仅黑，还到处都是动物尸体，废弃汽车……
最后一家人乖乖“给钱”，老奶奶们轻松地带他们走出了隧道。
这当然是导演的喜剧手法。
这，更是全片最细思极恐的一处隐喻：
当我们习以为常的光明被剥夺。
盲人，竟成为这世界上最敏感，“视力”最好的人。
仔细品。
多么耐人寻味的讽刺
当现代文明推着城市滚滚向前，鼓励我们站更高，看更远。
而离我们最近的地方，却变成所有人的盲区。
这片盲区里有什么？
一家人在求生的路上，慢慢看见了，找回来了。
怎么找的？
同样，“以物换物”。
留意他们一路上给出去哪些重要物资。
第一个，钱（世俗）。
钱是衡量世俗“成功”最重要，也是最通用的标尺。
却是他们最先丢弃的。
500日元一瓶水，贵吗？太贵了。
可当你不喝这一口就会死的时候，太便宜了。
第二个，酒（放纵）。
米店里，一家人发现劳力士，玛莎拉蒂都换不来一口吃的。
妻子很聪明。
果断拿出丈夫珍藏的威士忌，老板娘眼睛一下就亮了。
没错
比起钱，酒带来的放纵，还能让人在末日中享受最后的欢愉，寄托幻化的“希望”。
可妻子清楚，此刻家人需要的不是幻觉。
他们要抓住真实的希望，哪怕很渺小。
第三个，体面（尊严）。
一家人在这路上丢掉了不少日常饰品。
女儿的假睫毛，新衣服；妻子的眼镜；父亲的假发……
这是他们曾经为自己武装的体面。
以上都还算“身外物”。
路上，他们遇到好心人在街上派食物。
赶紧去排队，可正好轮到自己，食物派完了。
当一家人实在身无分文，物资穷尽，还拿什么去换？
“扑通”。
父亲跪下，磕头，央求对方给孩子们一点食物。
丢掉体面，丢掉“尊严”，能换来什么吗？
什么也没有。
对方看都没看一眼，扬长而去：“真的没吃的了”。
这家人恍然大悟
尊严，不是靠装的，是要靠自己赚的。
那么。
丢弃这些曾经眼里最珍贵的东西后，他们得到什么？
仔细看，藏在细节里。
电影全程共出现三次牵手。
第一次，停电当晚。
妻子邀请丈夫看星空，毕竟城市的灯暗下来后，星星也明亮了。
突然，他心血来潮，想浪漫一把。
但妻子移开了手。
她显然还憋着气呢。
第二次，停电60天。
一家人千辛万苦，终于靠着毅力，找到栖身之所。
深夜睡下之前。
这次是妻子主动，用手悄悄向丈夫“进发”。
因为她目睹了他的转变，重温了他的真挚。
第三次，停电90天。
渡河时，父亲意外被水冲走，不知所踪。
一家人都以为父亲死了。
可那又怎样。
哭吧，哭完擦干眼泪，只能饿着肚子，带着悲伤继续赶路。
此时妻子意志消沉，越走越慢，甚至停下。
她不想活了。
此时，儿子回过头去，坚定地牵起妈妈的手，拖着她走。
看到了吗：
一路下来，物质上，他们没有换回任何东西。
出发时，大包小包，行李很全。
可最终到达目的地时，只有四个人，空无一物。
他们寻回的，就是最简单的：
爱与责任。
父亲，重新学会珍惜身边人；孩子，学着父亲的样子去学会承担。
这才是电影照进现实的地方。
暴雨后，我们的城市怎样了？
当然有各种触目惊心的艰难。
同时，还有更多真实的暖意
有人把自己的车开出去，当“充电宝”给邻居充电；
有人拿起锅碗瓢盆，前往灾区送热乎饭菜；
有人创造条件，坚守岗位，传递生的希望。
这恰恰是《生存家族》成为优秀灾难片的原因。
它讲一家人的故事。
却触动了所有人长期麻痹的神经。
电影种种怪诞。
不过在讲述一个被验证过无数次的经验：
灾难，最终考验的不是我们多富有，多强大。
而是作为被情感与责任滋养壮大的人类。
因何富有，因何强大。
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎