迈克尔·莫波格是英国著名儿童文学作家，许多人知道他是因为他的儿童小说《战马》曾被导演斯皮尔伯格改编成电影，并获得了第84届奥斯卡金像奖最佳影片提名。其实在莫波格创作的近百部作品中，有多部都被改编成电影、舞台剧、歌剧等。
莫波格的作品对战争题材最为关心，有数十部儿童战争小说，背景很多设置在“第一次世界大战”或“第二次世界大战”，他也很关注人与自然的关系。莫波格毕业于伦敦国王学院，从事教师的工作后发现自己有讲故事的天赋，他曾在采访中说：“我们必须每天为孩子们讲一个故事，但是我却逐渐地厌倦书本上那些不变的故事。我决定告诉孩子们一些不一样的东西。”
1977年，他与妻子克莱尔（Clare）成立了慈善农场，让城市里的孩子在农场有目的性地参加乡村的工作，体验乡村生活，并引导孩子们从动物和大自然中学习包容和宽恕，补上城里孩子所缺少的自然课和生命教育课。莫波格称慈善事业是他一生中最大的成就。
下文是儿童文学作家史雷为莫波格的儿童小说《听月亮的女孩》和《火烈鸟男孩》撰写的书评。这两本书讲述的都是战争带给孩子的伤痛，但人性的光辉让伤痛得以治愈。史雷认为，《听月亮的女孩》的创作水平超越了莫波格此前的作品《战马》和《柑橘与柠檬啊》，再一次拓展了战争题材小说可书写的角度与厚度。
撰文 | 史雷（儿童文学作家）
在我的文学创作生涯中，一直以三位作家为师：一位是中国作家曹文轩，一位是德国作家奥得弗雷德•普鲁士勒，还有一位就是英国桂冠作家迈克尔·莫波格。
众所周知，在西方当代儿童文学作家中，迈克尔•莫波格对战争题材最为关心，著有数十部儿童战争小说。近年来，尽管他的年岁在增长，步入所谓的老年阶段，但创作水平却始终处于巅峰。他于2014年出版了《听月亮的女孩》，于2018年出版了《火烈鸟男孩》，前者更是超越了脍炙人口的《战马》和《柑橘与柠檬啊》，达到了其战争题材小说创作的最高峰。该作品在叙事结构上的创新和独特的艺术表现力，再一次拓展了战争题材儿童小说可书写的角度和厚度。
20世纪下半叶，英国教育部规定的国家课程大纲建议，战争历史的教学内容要贯穿所有年级并且逐步复杂化，让学生通过阅读虚构性作品去生动地了解战争历史。迈克尔•莫波格的创作也正是在这样的背景下进行的。在西方战争题材作品关于人性书写的强大文学传统下的影响下，迈克尔·莫波格提出了不应该颂扬剥夺生命的战争，这一主张显然是基于普遍的人道主义, 而非国家政治意识形态的立场。因此，他的作品没有聚焦于战争的正义与非正义，而是着眼于批判和反思战争，尤其关注战争中普通个体生命的体验和价值。
正是其作品中所表达的人道主义立场，他于1982年创作的《战马》和2009年创作的《柑橘与柠檬啊》才赢得了成人读者的青睐，并被改编为电影，受到全世界读者和观众的喜爱与认同。其实，我们在读迈克尔•莫波格战争题材的小说时，都会有这样一种感觉，他的作品画面感极强。因此，我们可以预见，在不久的将来，能够看到《听月亮的女孩》和《火烈鸟男孩》这两部作品改编的同名影片。
在《听月亮的女孩》和《火烈鸟男孩》这两部作品中，迈克尔•莫波格延续了他善于设置悬念的风格，并且开始多角度和多线索叙事。如果仅仅用故事大师去称呼他，显然有损于他的成就，他的成就更在于作品中表达的战争观。我相信，他对战争的思考将深深地影响那些从小就阅读他作品的读者。
《听月亮的女孩》，[英]迈克尔•莫波格 著，熊亭玉 译，秋千童书 | 现代出版社 2021年7月版
在这两部作品中，迈克尔•莫波格以一贯的现实主义笔法，直面战争，批判战争，反思战争，不仅让读者深深感悟着战争的残酷、荒谬，同时又让读者看到人性的温暖，给人以希望。《火烈鸟男孩》和《听月亮的女孩》继承了他之前作品中对人性的书写，用手术刀般的笔触去描写战争对个体生命的摧残，同时不忘用人性的温暖去鼓励并照亮这些个体生命，给人以希望。比如《听月亮的女孩》中的露西和《火烈鸟男孩》中的洛伦佐。
迈克尔•莫波格非常善于通过对比不同人物的行为来反思战争的荒谬和展现人性的温暖。《听月亮的女孩》中的比利舅舅、《火烈鸟男孩》中的洛伦佐都显然不同于正常人，但却依然善良。即便是正常人，莫波格也给予真实感情上的对比，如《火烈鸟男孩》中的洛伦佐一家和吉卜赛女孩凯兹娅一家的友谊同当地居民对吉卜赛人的排斥的对比，凯兹娅在学校受到老师博内先生和同学们的歧视同犹太老师萨洛蒙太太对她的善待的对比，《听月亮的女孩》中古板暴躁的比格利先生同充满爱心的南丁格尔小姐在如何让露西接受学校教育上的对比。即便是敌人，在《火烈鸟男孩》中，战前曾为教师的德军下士威利•布伦纳和《听月亮的女孩》中的德国U型潜水艇中以泽曼•威廉•克罗伊茨为代表的艇员的对比……这些都在向我们表明，无论人类遭遇怎样的苦难，良知永在。
动物也是迈克尔•莫波格作品中必不可少的一分子，他擅长通过描写动物的遭遇来触动人内心中最柔软的部分。《火烈鸟男孩》里的火烈鸟、《听月亮的女孩》中的那匹怪脾气的老马佩格，尤其是后者，成为参与推动故事发展的重要一员，甚至成为一种隐喻，与比利舅舅一同成为作家反战思想的代言人。
在迈克尔•莫波格的作品中，音乐也是常用的表现手法，《火烈鸟男孩》中的法国民歌《在亚维农桥上》，《听月亮的女孩》 中的钢琴和钢琴曲，甚至就连露西都是靠一架漂浮在海上的钢琴等来了救助，这些都巧妙地推进着故事的叙事，大大增强了作品的艺术表现力。
《火烈鸟男孩》，[英]迈克尔•莫波格 著，熊亭玉 译，秋千童书 | 现代出版社 2021年7月版
在这两部作品中，迈克尔·莫波格依然采用他惯用的内视角，即第一人称叙事，这种叙事者本身的个体性感知，能更真切地表现战争亲历者所遭遇的内心痛苦，更容易同化读者，形成文本强大的张力。《火烈鸟男孩》釆用了双重内视角来强化个体性感知。《听月亮的女孩》的结构更为复杂，罕见地釆用了多重内视角与外视角交叉叙事，先是孙辈的内视角、主线以外视角叙事，再辅以祖母露西的内视角回忆，间或穿插着克罗医生的日志、比格利先生的学校日志，让多条线索时而分离时而重合，最终在小说结尾汇合在一起，形成了更为强大的个体性感知。这体现了作家娴熟的写作技巧和把握故事的能力。
《听月亮的女孩》这部作品更以两个真实的历史事件为背景，即1875年德国游轮席勒号在锡利群岛沉没后岛民全力拯救旅客，以及德国在第一次世界大战中发动潜艇战击沉卢西塔尼号邮轮，客观讲述历史真相，不偏不袒，以更高的境界反思战争，从而使作品增加了厚重感。
毫不夸张地讲，迈克尔·莫波格的作品，用现实主义手法表现战争，不仅给儿童文学带来了新的视角、独特的艺术表现手法和深刻的反思，更给读者带来了心灵上的震撼。
可能有些读者会问，迈克尔.莫波格的作品所描写的战争离我们很远，能有什么现实意义？对此，我想说的是，战争是人类由于自身的贪婪和欲望给自己造成的最大的苦难。自古至今，有识之士一直都在尽量避免这样的苦难。迈克尔·莫波格在表现战争这种苦难的作品中， 一直都满怀希望，作品中他让那些苦难中的个体生命用正直、 勇敢、坚强、善良、爱、宽容、理解、尊重去对抗苦难、去战胜困难，任何时候都不放弃希望和爱，这正是他作品中所富含的精神营养。
所以我想，对于一个从小就阅读这样作品的孩子，一个从小就被这样的精神营养所滋润的孩子，我们可以想见他的未来，以及他在困难面前所表现出的正直、勇敢、坚强、善良和对人类的爱。
本文为独家原创内容。作者：史雷；编辑：申婵；导语校对：危卓。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。