"万里敦煌道，三春雪未晴"，甘肃有王禹偁笔下的莫高窟；"羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关"，甘肃有王之涣口中的玉门关。
我们谈起甘肃，总是能想起那驼铃悠扬、承载历史的丝绸之路；我们谈起甘肃，总能想起那"葡萄美酒夜光杯"、惆怅感慨的万代诗人；我们谈起甘肃，总会想到它的雄伟绮丽，戈壁险滩。"大漠孤烟直，长河落日圆"往往是我们心中融合塞外边疆与深沉壮志的甘肃形象。
的确，甘肃极好地将地理与历史骨血相溶，承载着中国人上下五千年来不变的精神与情怀。同时，甘肃也是中国荒漠化重灾区。当全国其他地方正是一派春意盎然，生机勃勃之态时，甘肃却依旧黄沙弥天。而就在这个年均风沙日达一百三十九天，强沙尘天气高至二十多天的甘肃，六位老汉、三代人，黑发银霜织绿洲，耄耋之年林满地。
春风未曾怜黄沙
中国几十年治沙历程，步步艰辛。春风未曾怜黄沙,让葱绿色温柔相待的更不会是甘肃。从1979年开始,国家即开始了三北防护林工程。就在1981年，六老汉第一代初挑红缨，当任土门公社漪泉大队主任石满，以及郭朝明、贺发林、罗元奎、程海、张润元共六人，向无边的黄金领土递上了挑战书。
甘肃省武威市古浪县位于河西走廊、腾格里沙漠南缘，而八步沙又是古浪县的最大风沙口。六老汉在合同上按上了鲜红的手指印，也是为八步沙治沙工程按下了自己一番热血与使命责任。
中国的一边是春江秋月夜，杨柳依依，鸟语虫鸣；中国的另一边，却是荒芜噬厚土，沙堡沟壑，苦泪血汗。第一代治沙六将，可谓是"裸考"一般进行着事关中国北地民生的大业。没有治沙经验，没有高新科技，老汉们只能从最传统的方式开始——"一步一叩首，一苗一瓢水"。
纵使如此，苗种下了未必就能成林，种播下了未必就能发芽，沙地多年治理的进程挪动缓慢，除开地理环境使然，人为因素也不可小觑。八步沙本就处于环境劣势，占了个没水没树的荒蛮之地，而土生土长的本地村民们就在那片金黄的海洋上放牧。种一棵树，吃一颗树，六老汉们还需要时时盯管养护辛苦栽下的小苗儿们。
日月星辰，春秋交替，时光爱极了沙漠上这些历经风吹的治沙人的黑发。大喊"活人不能被沙子欺负死"的第一代六老汉已初见曙光，2003年，第二代"六老汉"：郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏又起战旗。
感叹"少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃"，新代绿洲希望先后承包了黑岗沙、麻黄塘治理任务，还承接了国家重点工程西油东送、甘武铁路、甘肃省道等植被恢复工程。而又是一番日晒风吹，4年前，郭朝明的孙子郭玺进入治沙队伍，成为八步沙"六老汉"第三代治沙人。
三代人"足蒸暑土气，背灼炎天光"，黑发变白发，白发换绿洲。如今第一代六老汉步随朝光，五人归西，一人康在，而11万亩的黑岗沙，15.7万亩的北部荒漠，3万多亩的草方格，一点点、一点点地，如愚公移山般，由六老汉及其后代把春天与绿色牵来了甘肃。
石犹坚，丹犹赤
《吕氏春秋》其曰："石可破也，而不可夺坚；丹可磨也，而不可夺赤。"甘肃治沙六老汉面对的不仅是黄沙，更是一片近乎空白的领域，是旁人不理解。他们所抗拒、战斗的，不只是荒地，更是为百姓，为生存。
白岩松有句话说得好："背靠大树，不要以为你就是大树。"如今，我们被一代代治沙勇士种下的树苗保护着，远离荒凉贫瘠与漫天黄土，只知道三代"六老汉"治沙有功，却不懂其中艰苦心酸。
第1， 与上天抗议，与自然"为敌"，极有可能的结果是"杀敌一千，自损八百"。把执拗的恶劣环境驯服一点，就要把自己的岁月与身心奉献一分。人可以轻易地将沃土夷为荒地，却难以将荒地再点缀上色彩。生态环境自有其一套万物生长，迭移更替的法则，无论是本就黄沙为根，还是后天人为，水资源、技术资源、劳动成本等等一系列困难都稳当当地挡在三代"老汉"的身前。
他们不仅要花体力，还要花脑力，要将自己四肢上下、里外前后都埋进那厚厚的黄沙中才能换来一颗小小的、风一吹便被沙子盖住的苗儿；要将自己的精力智慧、脑力创新融入当地生活中才能带领村民们走上春风拂面的未来。
郭万刚曾带领不少农民共同参与治沙造林，到河西走廊沙漠沿线传授经验。尽管这样让治沙队伍浩荡了起来，增加了农民的收入，但他说："这远远不够，我们还打算购置无人机巡林，继续吸纳专业技术人才，通过发展沙漠扶贫产业，带领更多沙乡人民脱贫致富奔小康。"
第2， 树长高了，外面的世界也更精彩了，有多少人会心甘情愿做一个恶劣环境里的"护卫工"呢？我们时常赞叹愚公移山，赞叹他"子又生孙，孙又生子，子子孙孙，无穷匮也"的世代付诸日月于移山大业，赞叹时代更替中放弃安逸、舒适、富有和相对更多姿多彩生活而不变信仰意志的丹红赤诚。治沙"六老汉"们又怎会是无欲无求的神人呢？
郭老汉年老病重，而30岁的郭万刚曾怒批父亲："治沙，沙漠看都看不到头，你以为自己是神仙啊！"那时的他在县供销社端着"铁饭碗"，哪能情愿耗费时日于慢慢无尽的沙漠中？
1993年，一场黑风暴带领郭万刚路遇了一次阴曹地府；第二天太阳照样升起，23条生命早已长眠。哪有什么理所当然呢？无非是有人为我们担负起了生死大任，才有许多无知者的"满不在乎"。
或许三代治沙老汉也曾想过"干什么呢！治沙没有个头！"，但无论如何，他们放远了眼光，扬起了下巴，扛上了信仰，石犹坚，丹犹赤，几十年治沙，他们情愿当棵大树，当那棵我们可以依靠的大树。
第3， 当你心怀热火，却总有人泼上一盆恶意的冷水。当六老汉们努力改变"沙进人退"，实现"绿进沙退"的伟大目标时，外媒开始在舆论舞台上蹦跶。
第4， "质疑"、"批评"、"非议"开始向中国的治沙成果攻击，向这些幸苦栽种希望的老汉们攻击。几万亩甘肃沙地披上绿意，几万亩西北荒芜再逢春意，他们付出多少辛苦，造就多少成就，却同样遭受多少虚妄的怀疑。
当然，尽管污泥浑浊，风雨狂啸，但六老汉们一代接一代延续着绿化甘肃的使命。看花开又花落，无人离去，白发为笺，飞鹤送书，换来绿洲万亩。
绿点甘肃，林满世界
稻盛和夫曾经说过："自利则生，利他则久。"三代"六老汉"的治沙历程、治沙成果、治沙经验，不仅仅对他们自身与当地农民意义重大，而且对于国家、社会乃至世界都是意义非凡的。
在全球生态系统维护领域上，荒漠化一直有个"响当当的名头"——地球癌症。而荒漠化是在包括气候的变异、人类活动等多方面因素共同作用下造成的，一直是全球生态系统保护上的难题。由此，全球也组织了库布齐国际沙漠论坛，探讨沙漠绿化、科技创新与发展等事关世界发展的重大问题。
六老汉治沙成果非凡，绿化领域也在不断扩大，实践技术、经验不必多说，自是随日积累、收获颇丰。而这，正是全世界需要的资源。据美国国家航天局研究结果，2000年至2017年间，中国为全球新增绿化面积贡献了其中百分之二十五。而这百分之二十五，正是无数如同三代六老汉的治沙人，黑发白发，星辰浩海，日出日落换来的。
他们的付出不仅让国家看到了治理荒漠化的希望，更是让全世界看到了逼退黄沙的希望。他们用绿点缀了甘肃，为国民带来新生的曙光；更是用实在的汗水、努力和改变绘制了一幅林满世界的宏图，强而有力地敲响了人类与生态环境恶化的战役中鼓舞人心的战鼓。
央视慈善之夜写给八步沙人的颁奖词犹在耳边回响——"六枚鲜红的指印，六个家族的信仰。四万亩贫瘠的荒漠，两代人出征的疆场！三十余年如风而过，一片绿洲已经茁壮。那是生活的顽强，那是不灭的希望！如铁，似钢！"君且看，三代人白发换绿洲，阳光洒在新发的嫩芽上！
文/史海观复