去郑州出差前一天，邹德强得知消息，郑州有暴雨。
他给母亲微信发了一张雨天的照片，并配文：
“因为这阴雨天，我就想起小时候，爸妈骑着自行车送我上学，爸妈真不容易。”
母亲也跟儿子念叨了一会。
几分钟后，邹德强回复：
妈，我收拾东西去了，明天我就上郑州出差。你保重身体。
邹母不会想到，儿子此去，成了永别。
7月20日下午，郑州突袭暴雨。
邹德强结束工作后，准备回酒店。
看到门外积水奔涌，他拍了一个视频发到工作群，打趣说：
“这是一条大江吗？”
邹德强打开地图，看见地铁还在运行，就赶紧往地铁站跑。
他坐上了那辆“生死5号线列车”。
没多久，地铁被困地下。
积水先是涌进了车厢，很快淹没了脚踝，膝盖。积水一直在涨。
那时，已经有一批人打开车厢，往紧急通道逃生。
邹德强是其中一个。
只是积水太迅猛，紧急逃生通道也已经被淹。大家只能被迫返回车厢。
这个过程，邹德强被冲走了。
他没能返回车厢。
到晚上，水位下降，被困人员陆续被救出。
已经确定12人遇难。
邹德强不在其中，失联状态。
得知情况后，邹母跟儿媳妇在电话里哭成一团。
第二天，邹德强妻子立刻从上海赶往郑州。
面对记者采访，她哭着说：“我很相信他，他从来没有让我失望过。”
朋友圈、微博，铺天盖地发寻人启事。
时间越往后拖，生还的可能性越小。
她已经几天没有进食。
别人叫她吃点东西，她却说：“我老公都没吃饭，我凭什么可以吃？”
那几天，5号线地铁还在进行救援工作。
抽水机连夜运转。
地铁通道不允许家属进入，她就提前录音两句话，用地铁喇叭循环播放。
“邹德强，妈妈来找你了，你坚持住。”
“老公，我来找你了，你坚持住，加油。”
7月27日下午1点，五号线海滩寺地铁口。
有记者看到，邹德强妻子在接到一个电话后，沉默了许久。
电话是政府工作人员打来的，请家属辨认遗体。
最后，经确认，邹德强已经遇难。
妻子没有等来丈夫。
邹母白发人送黑发人。
这个可怜的母亲，中年丧夫，老年丧子，在失去唯一的至亲之后，不知将怎样度过余下的人生。
同样的悲痛，也降临到了另外十三名遇难者家属身上。
截止7月27日，郑州5号线地铁已经有14人遇难。
遇难名单也已经公布。
11名女性，3名男性。
救援接近尾声。
关于这条列车更多的故事，也开始浮现。
芦笛35岁。
她是一个妻子，也是一个七岁女儿的妈妈。
7月29日是女儿的生日。
芦笛答应了女儿，要在生日当天送她一个电话手表。
女儿很期待这一天的到来。
逢人就说，“在我生日的时候，妈妈要送我电话手表啦。”
可是，希望在7月20号戛然而止。
芦笛上了那辆“生死列车”。
随后失去联系，下落不明。
那天，芦笛家人举着照片，在地铁口苦苦寻人。
“你们有没有看到，35岁，大高个，一笑俩大酒窝.....”
找了一天一夜，还是没有芦笛的消息。
小女孩先是吵着要妈妈。
后来看到姥姥一直哭，就问：“妈妈是在天上，还是在地下？”
妈妈去天上了。
7月22日晚上，芦笛已经确定遇难。
小女孩永远等不来了那个生日礼物。
此后每一个生日，也都没有了妈妈。
24岁的庞洋洋也是遇难者之一。
在地铁即将到站之前，她给弟弟发了一个消息。
“我到了，你现在出来吧，穿短裤，看着点。”
庞洋洋在郑州工作。
每次下雨，她都会让弟弟来地铁站接。
只是这一次，弟弟来了，姐姐却没有到。
那天晚上，弟弟一直在地铁站C口等着。
救护车排成一排，死伤者陆陆续续往外运。
他给姐姐打了不下100个电话，均无法拨通。
次日凌晨，他跑到了郑州九院门诊。
他问工作人员：伤员是不是都在往这里运？
对方说是的。
一会后，救护车来了。
弟弟看到，从车上抬下来第三个人，身穿浅蓝色牛仔裤，白色球鞋，上半身被白布盖着。
就是姐姐！
可是，姐姐不是被运往抢救室，而是运往太平间。
太平间新增八具遗体。
工作人员进来就走了，他就一个人待在那，陪着姐姐，从凌晨坐到天亮。
他看到姐姐嘴里全是泡沫。
牙齿凸了出来，嘴唇也往外翻，用手按都按不进去。
庞洋洋父母在来往郑州的途中。
母亲不相信女儿已经死了，她告诉儿子：你姐只是睡着了，你赶紧做人工呼吸！
弟弟说：没用，已经硬了。
后来得知，庞洋洋在积水淹没到腰部的时候，给母亲发了一个微信。
“妈妈不要挂念我。”
这也是最后的遗言。母亲电话再拨过去，无法接通。
在生命最后一刻，庞洋洋最放不下的是家人。
而那句“不要挂念我”，也将成为家人永远无法释怀的牵挂。
十四人遇难，就是十四个沉重的悲剧。
有个名叫沙涛的男人，在事故中失联。
妻子找了他整整六天。
她哭着说：“你那么爱干净的一个人，6天了没换衣服，很难受吧……认识十几年了，第一次，6天了我们之间断了联系。”
直到7月26日，她才在殡仪馆找到丈夫。
人已经走了。
此后阴阳两隔。
下一次相逢，是在来世，还在梦里？
郑州5号线地铁口，一位父亲身穿雨衣，站在门口久久伫立，不肯离去。
他旁边还有一个牌子，上面用墨水写了几个大字：
妞妞，爸爸还想接你回家。
看到这一幕，有人悲伤落泪，有人质疑真假。
但在昨天，经媒体调查证实，这不是炒作。
“雨衣爸爸”的女儿27岁。
已经在地铁上遇难。
郑州已经天晴，“雨衣爸爸”身上的雨衣，却迟迟不肯脱下。
有心理咨询师解释：
他应该是患上了创伤后应激障碍。
身穿雨衣等待，是希望能重回下暴雨的那天，跟女儿再见一面。
可是，回不去了。
郑州以后还会有很多个雨天。
但这位父亲却再也不能披着雨衣，接女儿回家。
7月27日，遇难者的头七。
地铁5号线门口的护栏，被市民自发拆除。
当地市民说，“不要挡着他们回家的路。”
地铁口摆满了鲜花。
有些是幸存者送的，有些是外地网友订购，让外卖员送达。
花上的寄语，让人泪目。
“邹大哥，我看到你妻子在地铁里喊‘老公’那一刻，我为你们的爱情感情......安息！——同车人”
“我知道，你们来过这个世界，一路走好。”
“下辈子，平平安安，早点回家。”
鲜花铺满道路。
来悼念的人，落泪不止。
逝者已矣，生者如斯。
在如此沉重的悲剧面前，一切宽慰都显得苍白。
只希望，社会能善待逝者家属。做好安抚工作。
离开的人，已经走完了他的路。
活着的我们，珍惜当下，珍惜每一天。
《克斯维尔的明天》有句话：其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。
生命无常，聚散不由你我。
好好爱身边人吧。
在一起时少一点争执，不在一起时多一点联系。
因为你永远不知道，那些生命里最重要的人，在哪次不经意地跟你说了再见之后，就真的不会再见。
而“再见”每天都在发生。
猝不及防，意料不到。
那么，在一切来得及之前，让我们再多一次拥抱，再爱一次彼此。
作者：卓绝