今天的故事要从一个古老的传说开始说起。在斯洛伐克，从很久很久以前就流传着这样一种说法。在黑暗的森林里住着一只野牛波兰，它会趁深夜，带走不听话的孩子们。将孩子们隐藏在一个黑暗的树洞里，给他们讲述斯洛伐克最古老的信仰。对信仰虔诚的孩子们将和野牛波兰化为一体，在黑暗中获得永生。而那些始终亵渎和蔑视信仰的孩子们，将失去听觉和视觉，在摸索着离开树林的时候，不幸死亡。
这样的一个都市传说显然就是用来吓唬孩子们的。编造这个故事的人不知道有没有被当地儿童保护部门问候。但是这则传说中，却提到了两个非常奇怪的要素。第一，孩子们学习信仰的地方是漆黑的树洞。第二，不听话的孩子会被夺走视觉和听觉，也就是感官剥夺。
在生活中，我们常常会听说，盲人有着更好的听觉和嗅觉。上帝为你关上了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。这种说法其实也并非无中生有。当一个人失去视觉时，大脑皮层的输入会相应减少，从而导致大脑皮层功能的重新分配，使得其他感官变得更加敏锐。可是如果我们的五感都被剥夺了，身体又会出现什么样的变化呢？今天我们就来聊聊感官剥夺实验。隐藏在人体最深处的恐惧究竟是什么呢？
● 感官剥夺实验
上个世纪50年代，加拿大麦克吉尔大学的唐纳德·赫布 Donald O. Hebb教授最初设计了感官剥夺实验。
实验过程很简单，他让14名大学生志愿者躺在隔离室的床上2~3天。受试者会戴上半透明的护目镜，堵上耳朵，并且用手套和护腕来隔绝触感。目的是尽可能地限制五感，除了吃饭和上厕所，他们都不能离开隔离室的床。
参与实验的志愿者可以获得每天20美金的报酬，按照今天的物价换算，相当于将近100美金了。志愿者一开始还想着，轻轻松松躺在床上睡个觉就把钱给赚了，这日子简直赛神仙啊。可事实上，被关进小黑屋这事，要比他们想象的高深得多了。
隔离室非常的狭小，只能放下一张床，一侧的墙壁上有一个观察窗。开始第一天一切都还正常，很多受试者们正好借此机会补个觉，但是睡多了还是会醒过来。可是大脑失去了信息输入，此时就只能靠想象来打发时间了。不到三天的时间，部分受试者开始出现幻觉，从简单的几何图形，再到立体的人物，甚至是场景。这些幻想即使是在研究者尝试与受试者对话时都不会消失。一些受试者坚持不下去提前放弃，但大多数人都感到了焦躁不安，注意力涣散，无法像之前一样思考。
这一奇特现象的发现，使感觉剥夺实验成了五六十年代的研究热点。到了60年代初，科学家们发现，如果让被幽禁的受试者想象自己熟悉的场景或者人，他们眼前出现的景象甚至比现实生活中更加逼真，而且挥之不去。这种现象在实验的第二天或第三天更容易发生，随着幽禁的时间延长，愈加突显。
2008年，英国科学历史纪录片专栏“地平线”推出了一期节目，名为「彻底隔离」。节目真实还原了一次颇具争议的感官剥夺实验。
实验项目是由伦敦圣乔治医院（St George's Hospital）精神创伤心理科的 教授（Ian Robbins）主导的。他将6位参与实验的志愿者分为了两组。
一组被完全隔离，剥夺了感官。需要带上仅能感光的眼罩，穿上隔断触觉的护套，还要戴上播放白噪音的耳机。
另外一组被部分隔离，没有剥夺所有感官，但是会被关在一个伸手不见五指的漆黑房间。房间非常的狭小，只有一张床，和一张桌子。
参与实验的志愿者包括4男2女。他们性格各异，职业不同。有话剧演员，心理学博士，长跑爱好者，摄影师，冥想爱好者。实验开始之前，罗宾斯教授先对这6个人进行了一系列测试，来评估他们大脑中央执行系统（central executive）的综合能力。
测试包括5个部分，第一部分是视觉记忆测试。罗宾斯教授让受试者先看一幅画，然后在30分钟之后，凭记忆画出刚刚看到的画。实验开始之前，大部分受试者都能够比较完整地还原看到的画。
第二部分是信息处理测试。 罗宾斯教授会给受试者一张纸，上面印有很多表明颜色的单词。但是单词的意思，与它的印刷颜色是不同的。比如说，Black黑色这个单词，是由绿色墨水写的，Green绿色这个单词是由红色墨水写的，Red红色这个单词，是由黑色墨水写的。受试者被要求说出单词是由什么颜色的墨水写的，而不是读出这个单词。同样的，实验开始之前，所有的受试者都能够非常轻松地通过这项测试。
第三部分是语言流畅度测试，受试者被要求尽可能多的说出，以某字母开头的单词，比如说以A开头的单词。
第四部分是事物分类能力测试，受试者被要求在一分钟之内，尽可能地列举出各种动物。
第五部分，也是最重要的部分，语言暗示测试。罗宾斯教授会念一则故事，30分钟之后，让受试者回答相关问题。提问时，罗宾斯教授会故意误导受试者，比如说，问他们，答案是A，还是B呀？但实际上A和B都不是正确答案。实验开始之前，所有受试者都能够比较顺利地甄别错误信息。
接下来等待他们的就是长达48个小时的，小黑屋煎熬。被关仅仅10多个小时后，由于没有光线，受试者们开始昼夜不分。被绝对隔离的受试者，由于实在无法忍受阻断触觉的护套的不适感，被允许可以摘下护套。部分受试者开始出现怪异的举动，不停的摇头，或者在房间里踱步。
当48小时的钟声敲响，受试者们被允许出屋时，他们都感觉犹如获得了新生一般。接下来，罗宾斯教授对受试者们重新进行了实验前的那5项测试，来对比他们大脑中央执行系统能力的变化。无一例外，所有人都出现了记忆力减退，反应迟钝，无法思考的问题。
在视觉记忆测试中，这次受试者还原的画，明显要比给他们看的原画，要线条简单得多。
在信息处理测试中，参与实验前，他们都能够轻松地直接读出字体的颜色。而48小时关禁闭之后，他们识别颜色的速度明显变慢，最慢的受试者比之前多花了69%的时间，而且错误率非常高。
在最重要的语言暗示对比测试中，罗宾斯教授给他们讲了另外一则故事。30分钟之后，问他们，故事中的小男孩是不是被山坡上驶来的车辆吓坏了？只有女性受试者，正确地说出了，故事里根本就没有山坡上驶来的车辆。
罗宾斯教授接着又说，故事中的约翰是抓住了小男孩的胳膊，还是肩膀？同样的，只有那位女性受试者，正确的说出了，约翰抓住的是自行车。
部分学者认为，被隔离或者禁闭后，男性会比女性更容易受到暗示而扭曲自己的记忆，也更容易接受外界强加给他们的信息。不过，也有更多的学者认为，此实验中，只有两位女性受试者，样本量太小，无法得出这样的结论。
由于在实验中途，完全隔离小组，拿掉了他们阻断触觉的护套。所以此实验，不算是严格意义上的完全感官剥夺实验。两个小组的实验结果差异也并不大。但即使是这样，也可以明显地感受到48小时的小黑屋，对所有受试者所产生的不良影响。
罗宾斯教授还提到说，朝鲜战争时，被俘虏的美国士兵在回到美国之后，不少人都表现出来了对美国的反感，甚至认为美国军队的行为是罪恶的，反人道的。罗宾斯教授猜测这会不会就和美军士兵曾经在俘虏期间，被单独长时间隔离，随后又被洗脑而造成的。
这样的实验结果，不禁让我们思考一个问题。那些经过长时间单独监禁的嫌疑犯，在被审讯时，会不会也极容易被误导，动摇自己原本想法，给出不可靠的证词呢？
BBC的这部实验纪录片中，还采访了几位长期监禁的受害者。其中一个是大学讲师布莱恩.基南（Brian Keenan）。
布莱恩曾经被当做人质，关押在没有窗，暗无天日的地下室中，长达8个月。期间，他的精神状态被逼到了极限。需要靠想象来填补空虚，甚至极度怀疑自己是否还活着，需要不停的掐自己的脸或者下巴，来证明自己还有知觉。有一次，布莱恩眼前出现了一片幻觉。他只身一人在荒漠当中，忽而闷热难忍，忽而又寒风刺骨。他甚至看着风在刮掉自己身上的肉，最后只剩下一副骨架。
布莱恩还曾经出现过，交响乐般的幻听。一开始还觉得蛮有趣的，但随着音乐声越来越大，节奏越来越快。布莱恩拼命地用头撞墙，也无法摆脱这些声音。直到被解救后很长一段时间，布莱恩还无法适应正常的生活。
人类大脑的正常运转离不开适度的刺激。即使是宅在家中的人，也会通过网络，电视，阳光，音乐等刺激，来保持脑皮层的健康。新生儿从刚出生开始就不断地地接受这外界环境的刺激，是这种刺激，促使大脑建立更紧密的神经突触连接。
相反地，感觉剥夺就可以使原有的连接变弱或断开。大脑长时间失去感官刺激后，便开始自己创造幻觉。
不过，感官剥夺也并非毫无任何正向的意义。研究表明，短时间内一定程度地限制感官活动，反倒可以使人得到全身心的放松。最著名的应用就莫过于“限制环境刺激疗法”。让很多人痴迷上瘾的漂浮舱SPA就是一个例子。
如果你周围有朋友说要去做个SPA，结果回来之后，脱胎换骨，嘴里直叨叨着，“宇宙的尽头在哪里？”“人生的意义是什么？”这类玄之又玄的话，关键她还不是什么瘾君子，也没有什么怪异的信仰，那么她大概率是去做了“漂浮舱”spa。“漂浮舱”spa利用高浓度的泻盐的浮力，模拟死海漂浮时的零重力体验，舱内的水温和你的体温相同，让你既不感到冷，也不感到热。有人形容就像是重新回到了漆黑的子宫， 被温暖的羊水包裹着。也有人说就像是遨游在宇宙的最深处。目前市面上的漂浮舱spa时长都不会超过几小时，为的就是避免感官剥夺所带来的的负面作用。
事实上早在几百年以前，我们的祖先就已经知道感官刺激对人类的重要性。甚至会利用这一点来惩罚重刑犯。17世纪30年代，意大利罗马出现了一种残酷的刑具，被称为饥饿面具。这种面具只在嘴边留下了一条小缝，犯人可以吃东西，但是永远也吃不饱，会感受到饥饿，同时也会因为感官受阻而感到恐惧。
20世纪初，还出现过一种被用在精神病人及暴躁犯人身上的老式感官刑具。病人或者犯人会被强制性地绑在在这种特制的椅子上。他们的听觉与视觉会被剥夺。据记录，凡是经过这样治疗的精神病人，从椅子上下来之后，几乎所有人都得了更重的病。
最早期的潜水服也是无意中犯了这个错误。为了抵抗深海强大的水压，铁块会将整个人体包裹住，就像是被困在了一个小房子里一样。再加上深海环境下，光源不足，很容易引起潜水人员极大的焦虑。这也是为什么伴随着深海潜水技术的进步，潜水灯的要求越来越高的原因之一。
这些实验和血淋淋的案例都在告诉我们一件事，人类最大的敌人就是极端的孤独。远的不说，去年疫情期间的隔离就给不少人带来了心理方面的问题，焦虑，抑郁，甚至离婚率都飙升。但不管怎么说疫情的隔离都是形势所逼。可有另外一种隔离却充满了凄凉和无奈。
我记得在2018年曾经看到两个与死亡有关的新闻。一则新闻是说，加拿大一对90多岁的老夫妇乔治George和雪莉Shirley Brickenden在婚后73年，决定携手安乐死。
另一则新闻则是日本天王北岛三郎的次子大野诚，在家中猝逝，终年51岁。遗体被发现时推算已死亡一周有余。
一个是生亦同衾死亦同穴，童话传说般的感人故事。另一个是逝世良久后，才被世间发现的凄凉。
根据2015年的一项统计，日本当年150万死亡人口中，有3万人是独居者，因为疾病或者其他原因逝世，而不为人知，这种死亡被称为“孤独死”。他们中有像大野诚一样的公众人物，但是更多的还是平凡的老百姓。日本已经进入了超老龄化社会。截止到2019年，日本65岁以上的人口就达到了人口总数的28.4%。近些年来激增的孤独死数量，更是催生了一个新兴产业：遗物清理公司。
这些公司，专门为凄凉的孤独死者们善后。当他们来到去世的独居老人家中时，经常会看到满地的报纸，方便面碗，啤酒瓶，房间散发着阵阵味道。不用刻意脑补，也能猜到他们生前的最后一段旅途有多么让人心酸。中国与日本隔海相望，“孤独死”离我们又有多远呢？
2016年5月，合肥市滨湖惠园小区一位70多岁的老人，在去世十几天以后才被发现。还是警方通知的老人的女儿。
2017年12月， 在南京某小区， 一位81岁的老太太，去世后两个多月才被发现。房间里有老人在10月4日，农历中秋节写下的一封遗书，“我于昨晚走了，走时心如止水......”邻居们说，老太太原本住在市区，有儿有女，独自搬到这已经七年多了。三个多月没看到人，还以为她走亲戚去了。逢年过节也不见儿女来看望老太太。老人在生命的最后时刻，想到的还是不给儿女添麻烦，不忘叮嘱儿女，房间不要扫，要用拖把拖地，这样才不会留下细菌。遗体火化，一切从简。
“父母在，仍远游”，早就成为了如今社会的一种常态。人生本来就是一场又一场的离别。可在空荡荡的房间里，一个人等待死亡，却又是另外一回事了。再豁达的人，面对这种寂寞，也难免中心有一丝凉意吧。这些独居老人们，在生前的最后一段时间里，可能因为行动不便，无法外出。也可能努力向外界发出过信号，但未被注意到。这又何尝不是一种变向的感官剥夺呢？
人是群居动物，终其一生都在拼命逃离孤独。人与人之间的联系牵扯着我们行走于世，毕竟有人的地方才是人间。