他代表了一个民族的灵魂

很多人听说叶芝（William Butler Yeats）的诗，还是从李健在《我是歌手》节目中演唱的一曲《当你老了》开始的。

当你老了 头发白了
睡意昏沉
当你老了 走不动了
炉火旁取暖 回忆青春
多少人曾爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽 假意或真心
只有一个人还爱你虔诚的灵魂
爱你苍老的脸上的皱纹

这首温柔缱绻的歌，谱曲和原唱为音乐人赵照，凝聚了他对暮年母亲的感情；这种情感虽然不同于叶芝原诗中的爱情表达，蕴含的深情却是殊途同归。

写这首诗时，诗人不过20多岁，可诗里所写的却是对遥远暮年的想象。在那时，年华已逝，爱人已老，美丽的脸庞光辉不再，但「虔诚的灵魂」一如往昔。

威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865-1939），爱尔兰诗人，剧作家，神秘主义者，「爱尔兰文学复兴运动」领袖，20世纪文学代表人物之一。1923年获得诺贝尔文学奖。
图片来源：Wikipedia

然而，如果你因此认为爱情是叶芝诗歌的主旋律甚至唯一主题，那可就大错特错了。

叶芝其人其诗，都代表着爱尔兰民族的风骨与灵魂。

《当你老了》这首诗，是叶芝献给他一生挚爱，爱尔兰女演员、民族主义者茉德·冈（Maud Gonne）的深切表白。

1889年，叶芝与茉德·冈初次相遇。原本，是茉德·冈欣赏叶芝的诗歌，想要主动交往，但动心动情的却是叶芝。

后来，叶芝这样描述初遇时，他眼里的她：「她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣」。

他为她的美倾倒，而她成了他诗歌灵感的缪斯。

茉德·冈·麦克布莱德（Maud Gonne MacBride，1866-1953），出生于英国，爱尔兰共和党革命家、民族主义者和女演员。
图片来源：Wikipedia

两年后，叶芝第一次向茉德·冈求婚，却遭到了茉德·冈的拒绝。而这还只是个开始。此后数十年间，相似的求爱与被拒的情景，还将不断地重复上演。

无奈与遗憾中，痴情的诗人只能将无果的爱情化作笔下炽热的诗篇，向心上人倾诉：「你是如此美丽而我愿尽心竭力/爱你以那古老典雅的爱」（《亚当其惩》）。

叶芝的爱不曾得到茉德·冈的回应，但与此同时，因为茉德·冈的缘故，叶芝更多地接触到了爱尔兰的政治运动，他甚至一度加入了激进的革命组织。

不过那并非他的本意，只是出于对心爱之人的追寻。

最终，叶芝还是在辗转间选择退守，并留在了自己的艺术王国。

他说，自己的使命是，「趁我尚未离去，我将吟唱老爱尔兰和那些古老的传奇」（《致时间十字架上的玫瑰》）。

他决定以一个诗人、文学家，而不是政客或革命者的身份，终生为爱尔兰奔走而歌。

对热爱「美」的叶芝来说，激进、极端的民族主义只会带来暴力和毁灭。而唯有文艺的复兴，才能带来爱尔兰民族的复兴。

叶芝被看作是爱尔兰历史上最伟大的诗人，他的诗歌从一开始，就打着爱尔兰民族的烙印。

在1884年左右，叶芝踏上了诗歌创作的道路。初登诗坛的他，面临的是十九世纪之末的文学世界。

盛极一时的浪漫主义思潮虽然日渐走向薄暮，但仍在英国诗坛占据着统治地位。

深受浪漫主义诗人雪莱（Percy Shelley）和威廉·布莱克（William Blake）等人的影响，这一时期叶芝的作品风格也倾向于恬静、唯美与浪漫。

但此时，也正值爱尔兰的多事之秋。爱尔兰人的民族意识日渐觉醒，争取独立的呼声成为蔓延在这片土地上的主旋律。

在芬尼亚运动（Fenian Movement，爱尔兰民族主义运动）领袖约翰·奥利里（John O’ Leary）的影响下，叶芝意识到，要从精神上「摆脱」英国的统治，关键在于培养独属爱尔兰的、不同于英国的民族特性。

约翰·奥利里（John O’ Leary，1830-1907），爱尔兰共和主义者，芬尼亚社领导人。叶芝1913 年 9 月的诗中，「浪漫的爱尔兰已经死了；它和奥利里一起在坟墓里」两句即为哀叹奥利里的死。
画师：约翰·巴特勒·叶芝（叶芝父亲）

而这就要从爱尔兰风土人情和历史中去汲取营养，因为它们是一个民族最古老而真实的共同记忆。

因此，叶芝开始创作后不久，就将目光从古希腊和印度的故事，移向了爱尔兰本土的民俗和传说。

他时而幻想与古爱尔兰的英雄同行，时而在梦中与精灵一同漫游奇幻世界。这让他的诗歌在柔美之时，多了几分绮丽和魔幻的色彩，自成一体。

比如，在《被偷走的孩子》中，叶芝用丰富的意象塑造出一个仙境，表达了对理想世界的永恒向往：

在斯利什森林那险峭
的高地浸入湖水的地方，
有一个绿意婆娑的小岛，
那里白鹭扑打着翅膀
惊醒睡眼惺忪的睡鼠；
那里我们藏好魔桶，
里面盛满浆果
和偷来的最红的红樱桃。

诗里的「斯利什森林」，位于爱尔兰西部滨海小城斯莱戈（Sligo），是叶芝母亲出生的地方。每年都有好几个月，母亲会带着叶芝和其他孩子一块回到斯莱戈乡间度假。

斯莱戈是爱尔兰西部具有重要区域意义的历史、文化、商业、工业、零售和服务中心，也是一个旅游目的地，拥有许多文学和文化协会。
图片来源：Wikipedia

这里有着清新宜人的自然风光，淳朴而踏实的农民傍海而居，各式各样天马行空的民间传说在空气中流淌。

这里孕育了叶芝，成为他一生念念不忘的故土，也是他诗歌素材取之不竭的宝库。

将诗歌与故乡、与爱尔兰民族相连，使得叶芝的作品不再是悬浮于空中的飘渺楼阁，而拥有了深厚的民族根基。

斯莱戈小镇的叶芝雕像，上刻其诗文。因为与叶芝牵绊甚深，斯莱戈也被称为「叶芝的斯莱戈」。
图片来源：sligoarts.ie

他一直告诉人们，古老的爱尔兰文学是他「一生想象力的主要启发」。

但是，也因为想象和现实之间难以逾越的沟壑，叶芝的早期创作中总免不了掺杂几缕悲哀与避世的情绪。

还是那首《被偷走的孩子》中，叶芝接着写道：

啊，人类的孩子，来！
到水边和荒野中来，
和一个精灵，手挽着手，一起来，
因为这个世界盈满你不懂的哭泣。

不过，这种对现世的逃遁和梦境的幻想，并没有持续太长时间，叶芝的诗歌风格就悄然地发生了变化。

在现代文学和诗歌史上，叶芝这个名字，一直与爱尔兰民族的独立和复兴无法割裂。

因为父亲在伦敦学画的缘故，叶芝曾在英国度过了并不短暂的岁月，也深受英国文学土壤的滋养。

但在他心里，始终坚定地认为自己只属于爱尔兰。而他的理想，是从那「被毁坏了的粗陋的世界」中，重建一个充溢着爱与美、静立于凯尔特暮色里的爱尔兰。

带着一腔热忱，叶芝早年筹办了「诗人会社」（Rhymer's Club）等文学团体，但犹如小石落入大海，并未于社会激起太大的涟漪。

1896年，叶芝结识了剧作家格雷戈里夫人（Gregory，Lady Augusta），并在后者的支持下得以专心从事创作。

后来，叶芝和格雷戈里夫人、约翰·辛格（John Singh）等文学家一起，共同筹建了艾比剧院（Abbey Theatre，爱尔兰国立剧院），院长由叶芝担任。

艾比剧院在1904年12月27日开门，是英语世界中第一个由国家补贴的剧院，从1925年开始接受爱尔兰自由邦的补贴。
图片来源：Wikipedia

艾比剧院以复兴爱尔兰文学为宗旨，上映与爱尔兰历史和农民生活有关的戏剧，由此掀起了轰轰烈烈的「爱尔兰文艺复兴」的浪潮。

随着社会实践的深入和个人阅历的日益丰富，以及与美国意象主义诗人艾兹拉·庞德（Ezra Pound）的共处，叶芝的心态和诗风逐渐发生变化。

从浪漫主义向现实主义发展，从原先的朦胧、虚幻，逐渐走向了坚实和明朗。诗歌涉及的题材也不断扩大，更多地关注民众和社会，触碰现实的生活和力量。

世纪之交的爱尔兰，社会形势极为复杂。高扬着的民族大旗之下，各种势力尔虞我诈，长期纷争。

叶芝亲眼目睹和经历了残酷而复杂的社会现实，他既不支持革命，但对新教贵族式的政治理想也幻灭了。

他心里浪漫不食烟火的爱尔兰，在此刻远去了。

浪漫的爱尔兰已经死去，
和奥利莱一起埋进坟里。（《九月，一九一三》）

1916年4月24日，也就是复活节翌日，一场争取民族自治、建立爱尔兰共和国的起义运动——复活节起义（Easter Rising）爆发了。

复活节起义持续了七天，致使485人遇难，2600多人受伤。在英国军队的镇压下，领导起义的帕特里克·皮尔斯（Patrick Pearse）最终同意无条件投降。尽管军事上失败了，这次起义仍被视作爱尔兰独立建国道路上的里程碑。图为炮击期间的都柏林邮政总局。
画师：沃尔特·佩吉特（Walter Paget）

叶芝既为起义本身和英军镇压的血腥而感到愤慨，也看到了暴力背后蕴藏的巨大的平民精神，正在对爱尔兰社会产生强烈冲击：

一切都变了，完全变了
一种可怕的美已然诞生。（《复活节，一九一六》）

这种「可怕的美」使叶芝的诗歌从浪漫主义的框架中抽离出来，进一步向广阔纵深处拓展，具有更加深厚的意蕴。

他的诗歌生涯也在这一时期到达了高峰，《阔园野天鹅》《驶向拜占庭》《丽达与天鹅》等名篇纷纷问世。

然而，风格变了，根基依旧。他心心念念的，仍然是那个古老而传奇的爱尔兰。

1923年12月12日，叶芝被瑞典文学院授予诺贝尔文学奖，获奖原因是，他「以其高度艺术化且洋溢着灵感的诗作表达了整个民族的灵魂」。

中国现代历史学家陈寅恪先生曾说：「凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦，其表现文化之程量愈宏，则其受之苦痛愈深。」

长于爱尔兰文化的叶芝就是这样，为整个民族焦虑、忧烦，偶尔绝望却又重拾希望。比起对政治活动的直接参与，他更青睐以笔为枪，用笔战斗。

而他的诗歌从落纸之时，就已自然化作爱尔兰的一部分。

从浪漫主义走向现实主义，是叶芝诗风的一次重大转变，但却不是最后一次。步入暮年后，历经人生流落和起伏的叶芝，在诗歌上又达到了另一层境界。

时间和衰老对任何人都不会留情，即便是备受赞誉的著名诗人。

年逾七旬，叶芝的一只眼睛失明，耳朵也开始聋了，繁琐的疾病困扰着他。

然而，他不但没有被击倒，反而愈加欣赏和热爱生活，并且从未停止他为之献身的诗歌事业。

直到1939年，叶芝因病去世，离开前几日，他还在写诗。

《布尔本山下》部分英文原版，这首诗于 1939 年 7 月（叶芝去世六个月后）首次出版。

晚年的叶芝，从对理想世界的追寻，对社会政治的关切，转向了对个人及人生的探索，对时光流逝的思考。

这种个人化的写作让他逐渐抛弃了繁复的象征和隐喻，形式上靠拢传统民谣，显得纯粹、自然，豪放而又恣意。

但这并不意味着他遗忘了爱尔兰。他对社会，对现实，对文明的感性和关切，不仅没有消退，反而愈加深厚了。

爱尔兰诗人，研习你的技艺，
歌唱一切精工妙制，
冥思他日
未来的岁月我们
将仍是不屈的爱尔兰人。

这首颇为有名的《布尔本山下》，是叶芝临近生命尽头留下的诗作。

它虽不是叶芝最后的作品，却因带着或多或少的「遗嘱」意味，常常被人当作是叶芝说给这个世界最后的话，因而也常被列于各本「诗选」的末尾：

不要用大理石不要用习见的碑铭，
就在采自附近的石灰岩上
遵照他的遗命刻下这样几个字：
投以冷眼
向生，向死
骑士，向前！

叶芝的遗命终归实现了。

1948年，他的灵柩从法国经海上运回爱尔兰，葬在了斯莱戈，这片他童年的乐园，诗歌之梦起飞的地方。

奔波流离的叶芝，身在异乡却心牵故乡的叶芝，终于回到，并将安守于他所眷恋的故土。

在叶芝的墓碑上，也依照他的愿望，刻上了那几句话。

叶芝墓碑，刻着「投以冷眼，向生，向死，骑士，向前！」
图片来源：freedomandflourishing.com

骑士仍要前行，爱尔兰仍要前行，只是为这个民族「吟唱」不息的叶芝，如今要安眠了。

纵观叶芝一生，虽然他的诗风在变，他的心境在变，但他对爱尔兰民族的爱，对生命的思索，对美的追寻始终如一。

这一点，阅读和对比他不同时期的诗歌作品，我们能很容易地感受出来。

《叶芝诗选》从叶芝毕生浩瀚的诗歌中精选00多首，按诗集分类，按作品先后顺序排列，恰好可以对应叶芝一生诗歌创作和人生历程的轨迹。

《叶芝诗选》
作者：[爱尔兰]叶芝
译者：袁可嘉
出版社：外语教学与研究出版社
出版时间：2008年

一首首读下来，你既能感受到叶芝文字上的多变与魅力，心境上的逐步成熟，也能体会他对于国家和民族不变的，深沉热烈的爱。

正如他在《智慧随时间而至》中所写的那样：

叶虽多，根却是唯一的。
青春妄诞的日子里
我在阳光中摇漾着花和叶；
而今，我或将枯萎为真理。