《New boy》彻底火了
本文经授权转自公众号槽值（ID：caozhi163）
你可能没听过歌名，但或许已经被它“喔～是的我看见到处是阳光”的旋律洗脑。
无数年轻人用它制作Vlog，当短视频BGM......
使用《New Boy》的Vlog
但这其实是一首二十年前的老歌，创作它的人是朴树。
“这真的是20年前的歌吗？”
丝毫没有落伍的时代感，穿越时光的律动依旧能够取悦当下年轻人的耳朵。
其实，这不是朴树第一次征服年轻人。
前不久的B站《夏日毕业歌会》，朴树呼声很劲。
连唱了《清白之年》《那些花儿》《平凡之路》《No fear in my heart》四首歌，并在演唱过程中祝愿所有的毕业生都能够拥有淋漓尽致的人生。
了解朴树“肆意妄为”风格的人，可能很难将眼前这个温和的男人与记忆里的他联系到一起。
从摇滚神话到抖音神曲，从离经叛道到归于平凡，朴树变了，不再遥不可及。
如今的他，早已走下“神坛”。
01
天生反骨
对于一些人来说，朴树的演艺生涯就像是一个叛逆的神话。
出道就和张亚东合作，用的是天后王菲的录音室，第一张专辑《我去2000年》大卖30万张。
这样的起点，太高了。
但在他出道后这25年里，朴树却只发了三张专辑，这期间内，他还曾经连续五年不发新歌。
可不管他消失多久，再出现时，大家依然愿意买他的帐。
在这样一个流量爱豆遍地、新人层出不穷、人气转瞬即逝的时代，成为像朴树一样“为所欲为”，又常红的艺人几乎是不可能的。
毫无疑问，朴树是幸运的，但他的幸运碰上他的执拗，却让他陷入了一种无法摆脱的痛苦之中。
经济拮据时打算卖歌，却在第一次见到买主高晓松时就放下“豪言”：“我觉得现在音乐圈的人都是傻子”。
即使朴树这么让人下不来台，高晓松还是非常欣赏他，立刻安排他加入了太合麦田。
但连录七八首歌朴树都不满意，还跟老板宋柯吵架，崩溃大喊：“我不干了！”
作为一个新人，他与当时音乐界名气大增的张亚东合作，却在出现音乐理念的冲突时，一步都不肯妥协，气得张亚东直接喊停罢工。
走红以后，朴树拿了不少奖，在某个颁奖礼上，当场拆了夸他很酷的主持人的台，直言：“酷就是个屁。”
哪怕是出道二十多年了，他依然会在参加综艺时“搞事情”，在节目录到一半的时候起身离开，称自己要回家睡觉了。
他不愿意为了迎合大众做自己不喜欢的事，也不愿意像多数圈内人那样追逐名利光环，却对自己的作品有着异乎寻常的苛刻要求，
所以，很长一段时间里，朴树不停地在和娱乐圈挣扎缠斗，始终在商业和艺术之间游移不定，这让他看起来无比拧巴。
商业不是他想要的，但想做音乐就需要钱，像他一样近乎苛刻地做音乐就更如同在烧钱。
更何况，当年制作人宋柯为了还是新人的他向张亚东放下“必须合作”的狂话，倾尽一切满足了他的音乐愿望。
这样的知遇之恩，朴树不能不顾及。
顾忌了，就注定要牺牲部分的自我。
朴树的挣扎，在他自己看来是难以摆脱的痛苦，落在其他人眼里，却变成了矫情、自大、无病呻吟。
“人活一世，个个都在妥协，为何偏偏你不肯让步？前呼后拥，样样都没落下，你到底为什么还不满意？”
很多旁观者认为朴树是虚伪的：
口口声声说自己讨厌娱乐圈，却一次次地参加综艺和商演；
看起来云淡风轻，不为金钱所动，但从始至终都没有彻底地和商业划清界限；
明明事业一帆风顺，却还要沉浸在自己的别扭和固执之中。
毕竟，人人都在为了生活忙碌奔波，鲜少有人像朴树这样，近乎偏执地追求着精神世界的纯粹。
他们无法理解，向来被命运眷顾的朴树，凭什么把痛苦挂在嘴边？
02
人生海海
朴树出生在一个高级知识分子家庭，父母都是北大教授，所以从小就对他有很高的期待，希望他能子承父业，和他们一样走学术道路。
这种期待落在生性不喜竞争的朴树身上，便成了千斤的重担。
“小升初”考试，朴树以0.5分之差错失父母心仪的初中，也成了“不争气”的小孩。
从此他开始自我放纵，逐渐变得不爱说话，也不爱与人来往，高中的时候还成宿成宿地睡不着觉，经医生判定，朴树得了“青少年抑郁症”。
家人对于他的情绪问题一直很着急，但想了各种办法都没有用。直到哥哥拿给了他一把吉他，朴树的情绪才真正找到了出口。
朴树和哥哥濮石
后来，朴树考上了首都师范大学，可惜他对上大学根本没有兴趣，对学业倍感厌烦的朴树最终还是退学了。离开校园后的他，丝毫没有要挣钱的想法，每天就跟着朋友一起录歌，录累了就跑去迪斯科蹦迪。
这样的生活过多了，朴树也觉得虚空，挺没意思。
别人还在兴致勃勃地追求理想的时候，朴树却过早地体悟了生活的虚无感。也许就是他痛苦的最初来源。
出道后，朴树很快走红，但伴随着极速的走红，一个接一个的采访和商业活动也接踵而来。
日复一日的公开表演和展示，让他陷入了极度的自我消耗中。
他从来没想过当抛头露面的明星，更别提要他耐着性子回答那些根本没有什么价值、也没有任何区别的问题了。
音乐曾经带朴树走出了人生的困顿时刻，但似乎又把朴树带进了更深重的黑暗之中。
密集的宣传让他彻底失去了方向，他试图在这种巨大的失落感之中调节自己，将自己平衡到一个世俗更认可的尺度上。
在《生如夏花》的宣传期，朴树不再像以前那样不羁，乖乖地配合着所有的采访和演出，还自我反省过去的不成熟。
他说：“其实很多人都很有才华，只是他们没有我那么幸运，甚至连生活都很困难，那种遭遇比名利对人的损耗大多了。”
很多人都觉得朴树是真的“懂事”了，但没有人知道，这其实是暴风雨前的虚假宁静。
到了2006年，朴树整个人陷入了前所未有的空虚之中，也许是为了防止自己过度思考，朴树选择用大量的工作填满时间，希望借此补齐自己灵魂的空洞。他去赶通告，但演出的忙碌和密集，压垮了朴树的身体，也使他彻底地走向了内心的荒野。
他把自己关了起来，哪里也不去，什么人也不见，进入一种彻底的对外封闭状态。
后来的许多年里，朴树想过很多方法自救，甚至像个出家人一样生活，但清心寡欲也依然无法让他回归内心秩序的正轨。
朴树抑郁症期间发表在《一个》上的文章/邓邓大人 知乎
最终拯救他的还是音乐。
在经历过漫长的抑郁症斗争期后，朴树组建了自己的乐队，离开了原来的公司，成为了一位独立音乐人。
为了养乐队，他又重新开始参加他曾经极度抗拒的节目和商演，甚至能在节目里从容地自嘲，开玩笑说自己缺钱花。
很多人听到这句话都不免开始揣测他的处境，但当时的他早已身处社会标准定义的成功之外，朴树已然走出了心灵的囹圄和人生的阴霾，进入了真正属于他的，成熟期。
后来韩寒找上了朴树，想让他为自己的电影《后会无期》写首歌，于是《平凡之路》诞生了。
歌里写道：“我曾经失望失落失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”
短短一句歌词，仿佛能看到朴树在黑暗的甬道跋涉后终于找到出口的过程。
他沸腾过、不安过、骄傲过、破碎过，淋漓尽致地走过了前半生后，终于得到了时间的回答。
03
至纯至真
朴树到底是个什么样的人呢？
他是在《奇遇人生》里，前一秒还说自己不想坐摩托车，后一秒就坐得比谁都开心的人；
@帅气小飞侠CC/B站
他是和周迅恋爱的时候，硬是要在大半夜打电话叫高晓松出来，把“孤独的形状是三角形”的爱情感悟分享给朋友的人；
他是唱着《送别》，唱着唱着就泣不成声的人；
他是别人向他借钱时什么都不问，直接打到对方账号里的人；
他也是参加《明日之子》，本来只录几期，却因为年轻人太过美好，而陪他们留到了最后一期的人。
这些事听起来让人觉得有点幼稚，但正是因为他做了，所以他才是朴树。
他的纯真，他的浪漫，促成了他的独一无二。
话说回来，朴树变了吗？
似乎是成熟了一些，但骨子里的那份纯粹依然留存着。
他会像爱搞恶作剧的顽童那样，出其不意地现身北京胡同，随性给路人唱歌；
会带着最早的翻盖诺基亚手机，骑着小电驴漫游街道。
“纯粹，就是不要一心要成为高贵或强大的人，而是成为自己。”朴树没有如父母期盼的那样成为学者，也没有如大众期盼的那样成为乖顺的时代榜样。
但他成为了他自己。
抑郁症期间，朴树回答了很多网友的提问：
“不想做的事先去做，做完了在重新看它。”
“我会支持20岁的自己，跟他说活得再肆无忌惮一点。”
朴树的确是这么做的，他变了，也没变。
当我们注视朴树，我们看到飞扬的少年时代、看到希望、看到自己。
对于将青春投注在朴树所处世纪之交的那拨人来说，朴树或许代表着一份旺盛的理想，一种不灭的信念，他的整个人生早已连同那个“未来会更好”的时代，成为一种美好的具象。
朴树说过每个人人生的答案，都只属于他本人，我们应该带着好奇，带着觉知去寻找属于我们自己生命的解。
人生或许并非单线向前，我们也可以在终点重逢最初的自己。
所以，就像朴树说的那样，淋漓尽致，肆意而活吧。
文献参考：
1.《朴树那么爱周迅，为何还是娶了别人》，女神书馆
本文转自网易文创旗下公众号“槽值”，关注槽值寻找共鸣。
公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。