1926年，从未名湖西北向东南望，大烟囱是燕京大学锅炉房的，博雅塔是燕大的水塔又是湖畔的园林点缀。
北大人喜欢用“一塔湖图”来形容自己的校园，一个博雅塔，一片未名湖，加上个图书馆，团簇在一起，形成了北大的景观。
“一塔湖图”景物中，除了图书馆外，大都诞生于燕京大学时期。1920年代，司徒雷登买下一座可以上溯到明朝米万钟的“废园”，在里面建了燕园。
燕京大学是一所教会学校，为什么要在学校里建一座中国特色的塔呢？
燕大第一任校长司徒雷登曾说：“从一开始，我们就决定按照中国的建筑样式来建造校舍，所有建筑的外观都设计了优美的飞檐和华丽的彩色图案，而主体采用钢筋水泥结构，并配以现代化的照明和水暖设施。这样，校舍本身就象征着我们的办学目的，也就是要保存中国最优秀的文化遗产。”
燕京大学启用新校区，校长司徒雷登亲自登梯揭校匾（蔡元培题）。
1924年，燕京大学建筑的雕梁画栋。西德尼·甘博摄
可见，燕园的设计原则，就是要把中国文化和现代技术结合在一起。在设计师亨利·墨菲看来，塔最能体现中国文化，他以通州的燃灯塔为原型，为燕大建造了标志性的博雅塔。和燕园中其他中式建筑相同，博雅塔只有中国式的外表，但却非砖砌，而是由混凝土预制的。
这个塔还承担着一个非常实际的功能——水塔。当时，北京自来水厂没有办法把自来水直接供给到海淀，所以燕大需要自己建井、建塔，然后把水压升高供给全校使用。这座美丽的水塔可谓是巧妙结合环境、建筑与公共实用的典范。
未名湖在改造之初，是淑春园的一部分，曾是和绅的赐园。除了未名湖之外，和绅留下来的遗产还有一个石舫，这个石舫与颐和园里的石舫十分相似。在自家的园子里建造跟皇家同样规制的石舫，也成了和珅被杀的二十大罪状之一。
1925年，燕京大学即将竣工的未名湖鸟瞰，湖心岛尚未建起八角亭。
司徒雷登的校长官邸。原为和珅淑春园中的“临风待月楼”，1860年英法联军之劫后仅存此建筑，1931年由冰心命名为“临湖轩”，胡适题匾。
设计燕园时，墨菲虽然对中国元素十分重视，但毕竟理解有限，在设计图上，未名湖这片水域要么直接被抹去，要么变成了像游泳池一样方方正正的东西。幸好有燕京大学教授约翰·翟伯和司徒雷登等中国通，在他们的坚持下，未名湖才得以保留下来。如今，我们怎能想象，没有未名湖的北大会是什么样子？
由于燕园的成功，墨菲还受蒋介石之邀参与了《首都计划》的制定，南京的民国建筑许多出自墨菲之手，他的作品还广泛分布在中国各地的教会学校之中(北京协和医科大学也属其列)。
燕园也体现了司徒雷登的办学思想，就是要根植于中国，是为了服务中国社会而培养人才。当时并不是所有人都能理解他的意图。一个学生问校长：“我们的校园虽美，但社会的舆论认为目前中国既穷又苦，青年学生应该具有艰苦朴素的精神，而不应该住在这样华丽的雕梁画栋的校园里。”校长悠然回答道：“一个传授高等文化的学校，应该让学生亲身体会自己数千年文化的崇高、自豪和祖国艺术的优美。我们要追求保护古老的文化，使新一代成为致力于提高我们文化的人。这就是我当初把我们的校园设计得如此之美的目的。”
又有一个记者问司徒雷登：“您将燕京大学建造得这样富丽堂皇，使学生过着极度的安逸生活，未免脱离了中国的实际情况吧。一旦出校到实际生活中，怎能适应得下去呢？”司徒雷登回答道：“我就是叫他们适应不下去，他们才知道改革哩！”
1931年，雪中的燕园。
1923年，燕京大学建设中的男生宿舍，德、才、均、备四斋之一。
1925年，圆明园安佑宫门口废墟上的石麒麟被搬到了燕京大学贝公楼前安放。图为1930年代出版的燕大明信片。
燕京大学正门(西校门)。此大门为校友于1926年捐资修建，所以又称为“校友门”。 西德尼·甘博摄
上世纪二三十年代是燕大的黄金时代，司徒雷登在回忆录中不无得意地说，燕大新校址建筑完成后，很多年来，凡是来参观的人，都夸赞燕园是世界上最美丽的校园。接下来，它却不得不承受多舛的命运。司徒雷登因为在沦陷的北平坚持办学，不与日军合作，而被关进了日军设在山东的集中营，长达4年。燕京大学也遭日军封校，燕园成了日军的病院。
虽然有诸多坎坷，但在燕大办学的36年间仍走出了53位两院院士。诚如《从“废园”到“燕园”》一书所言，燕园复杂的跨文化实践，包含了一段真实可感的空间进程，更折射出现代中国社会变迁的历史。
图文/陶然野佬