1997年3月4日，86岁的杨绛看着躺在病床上气若游丝的女儿钱媛，轻声地说道：“安心睡吧，我和你爸爸都祝你睡好。”没想到，话刚落音，女儿便闭上了双眼，心脏永远地停止了跳动。可怜的钱媛，一生婚姻曲折，弥留之际无儿无女，没有丈夫，只有亲生父母在跟前陪伴。
钱媛是不幸的，她晚年的生活寂寞，又饱受疾病折磨。但她又是幸运的，生在一个书香颐养的家庭里，父亲是钱钟书，母亲是杨绛，这两个有趣的灵魂给了钱媛一个温暖、充满爱意的成长环境。钱媛儿时，家里停电，钱钟书与杨绛便会就着月光谈论诗文，钱钟书讲上半句，杨绛便会在另外屋子接下半句，钱媛在一旁听得入迷，第二天便找来诗文来读。
有的人用一生治愈童年，而有的人用童年治愈一生，钱媛便是后者。钱媛在弥留之际恋恋不舍的，还是与双亲在一起的快乐日子，那是她一生最珍贵的记忆。她生前有一个愿望，就是希望母亲将她们三口之家的快乐写本书。杨绛当然是答应了，就是后来的《我们仨》。但这本书杨绛直到女儿去世7年后才开始动笔。
当时钱媛因为脊椎癌住院，钱钟书也因重病住院，八十多岁的杨绛只好两头跑，每天奔波在两个医院之间，照顾这两个在她生命中最为重要的人。奈何世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。命运之神并不会展现他的怜悯，钱媛最终还是先走一步，次年，钱钟书也撒手人寰。
原本欢声笑语的家，只剩下杨绛一人。坐在空荡荡的房子里，睹物思人，不难想象杨绛的内心该有怎样的哀伤。她很多次想完成女儿死前的夙愿，将他们一家六十多年的点点滴滴记录下来，也算是告慰在天上的丈夫和女儿，但是每次提起笔，往事一幕幕浮现，哀伤难抑，杨绛始终没敢动笔。
对于钱钟书，杨绛是“绝无仅有的结合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友”。对于杨绛，钱媛是她“平生唯一的杰作”。这样一个笙磬同音的三口之家，只要窥近他们一点点，都会感到满满的温情和爱意。
杨绛在《我们仨》里写道：“至亲已散，家已经不复是家，只是人间的客栈而已。”此后的二十年多，杨绛几乎从不出门，除了自己写作，她还一个人揽下来整理钱钟书学术遗物的工作，几麻袋的手稿和文学笔记，杨绛在书桌一坐就是十多年。偶有故人拜访，她便笑着说：“我是家里留下来打扫战场的。”
杨绛和钱钟书生前捐了八百多万元版税给清华的贫寒学子，自己过着极其简朴的日子。他们的家里素粉墙、水泥地，天花板上还残留几个手印，那是杨绛当年登着梯子换灯泡时留下的。很多人都想要活成杨绛这样潇洒从容，不为功名利禄，但是很少有人能够做到。杨绛说：“保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。”
在当代文坛里，像杨绛这样生命长度与广度的作家，几乎再也找不到第二位。从辛亥革命，民国，北伐，抗日，内战，十年浩劫，改革开放，最后来到互联网时代，杨绛都站在前沿一一经历，世事变幻，沧海桑田，这位百岁老人的智慧也在岁月的洗礼中不断淬炼，变得灼灼生辉，成为留给后人宝贵的精神财富。