47岁的吴京一定没想到，在中国代表队征战东京奥运会之时，他竟突然成了会场外最忙的人了。
为啥他忙碌的表情包能铺天盖地，无处不在呢？
一、
1988年，25岁的李连杰红透半边天，同样25岁的甄子丹也挤进了香港影视圈，而他们远在北京的14岁师弟吴京，却差点断送了整个人生。
吴京是1974年生人，出身于武术世家，满族正白旗，6岁时就在北京什刹海体校练习武术，8岁就夺得过全国冠军。
12岁时，吴京还随武术队参加国际交流，并获全国武术比赛拳枪刀冠军。
但14岁这年，吴京练武忽然扭伤了腰，伤势很重，医生断言下肢瘫痪已成定局，恐怕这辈子都要在床上度过了……
小小少年，刚听到这个结论时天都要塌了，但他不认命，硬是憋着一口气坚持康复治疗，最后竟奇迹般地重新站了起来。
1989年，15岁的吴京完全康复后，进入北京市武术队，拜在吴彬门下，与李连杰、甄子丹成为同门师兄弟。
两年后，17岁的吴京又获得了全国武术比赛枪术、对练冠军，本来是件可喜可贺的大好事，然而不久他因练武再次受伤——右脚断了。
但是吴京在面对医生“要健康还是要武术江湖”的灵魂之问时，依然没有松口，修养康复之后，他在19岁时再次获得全国武术比赛枪术、对练冠军。
等到1995年，21岁的吴京从北京体育大学毕业时，发现时代已经变了，大家都在一门心思搞经济，武术之路也遇到了瓶颈，于是他打算换个出路。
吴京的第一站选择加入地摊大军，但习惯靠武艺吃饭的吴京，实在干不来卖艺的活儿，笨嘴拙舌，最后连亏几个月，只好放弃。
说来也巧，这年冬天，拍《少林寺》捧红李连杰的张鑫炎和袁和平两大导演，再次找到李连杰的师傅吴彬，要选好苗子。
吴彬一拍脑门儿，就想到了李连杰的小师弟吴京。就这样，吴京也被幸运之神选中，意外踏入了看似光鲜亮丽的娱乐圈。
然而，他能和师兄李连杰一样一炮而红、一飞冲天吗？
事实证明，人各有命，吴京的第一部戏就和性感女神钟丽缇及孙俪的姨奶奶胡慧中搭戏，但是他和好命的李连杰比，运气实在是不可同日而语。
二、
1995年，21岁的吴京在袁和平、张鑫炎执导的电影《功夫小子闯情关》中，一出场就搭档25岁的当红女星钟丽缇，起点高到羡煞众人。
到了1998年，24岁的吴京再次挑起大梁，主演袁和平、张鑫炎执导的电视剧《太极宗师》，饰演清末民初的内家拳宗师杨昱乾。
剧里27岁的女主樊亦敏，早年曾获“港姐最上镜小姐”奖，一颦一笑，风情万种，两人很快摩擦出火花，妥妥的一出“英雄配美人”的戏码。
不过时间不长，二人就不再相逢，各自奔东西。据传是因樊小姐嫌吴京太穷，转身周旋于富商罗兆辉和富二代何宝生之间，难以决断。
可惜人生短短几个秋，后来罗兆辉破产，何宝生出家，什么都想要的红颜，最终一直没有结婚，落了个两手空空。
而在那时，“大女主之爱”虽然弃吴京而去，但另一段爱情却在悄悄萌生。
在安徽合肥，15岁的谢楠正上初中，每天放学回到家，往往看着屏幕中玉树临风的“杨昱乾”，充满了少女的崇拜之情。
到了1999年，25岁的吴京与古装男神焦恩俊合作《小李飞刀》，二人组成的“古装少年男团”颜值甚高。
也是在这部剧里，吴京和小他7岁的范冰冰有了“第一次的亲密接触”。
几部古装剧下来，吴京的名气有了，奈何当时正火的是琼瑶阿姨的《还珠格格》。儿女情长才是江湖主流，打打杀杀自然没多大市场。
眼看在内地“英雄”已无用武之地，吴京便效仿师兄李连杰和甄子丹，将目光投向了更远更宽广的江湖——香港。
那时的香港动作片拍摄已很成熟，爆破戏、威亚戏、武打戏水准一流。而在吴京眼里，“任何一个动作演员，都想去创造一个属于自己的动作时代”。
正因如此，尽管当时就有人告诫过吴京，去香港会很辛苦，要做很多牺牲，交际上也要非常谨慎谦虚，但他还是义无反顾地去了。
结果，到香港后的遭遇，他完全没想到。
三、
和师兄李连杰比，吴京出道晚13年，他到香港时，香港电影的黄金时代已经过去，电影年产量由巅峰时期的200多部骤减到几十部。
“港圈”大牌们，嗅觉灵敏的早就选了两条路，或者西进好莱坞，或者北上内地。
连成龙、李连杰、周润发，都在争先恐后地去好莱坞开辟新战场（详见万小刀公众号往期精选 ：《甄子丹与李连杰：命运交叉的56年》）。
这种时候，吴京去香港发展，实在是有点逆潮流而动的意思。
到了2005年，22岁的谢楠大学毕业开始主持之路时，31岁的吴京终于在拜了各大电影公司、导演、制片人的码头后，接到了到香港发展后的第一部电影《杀破狼》。
而且只是特别客串，并没几句台词。
即使如此，他依然很珍惜每分每秒的出镜机会，在与师兄甄子丹的打戏中生生打断了4根实木棍子。
也是这部电影，传出甄子丹和吴京不和，大概是说前辈瞧不起“北佬”，还闹出在日本不让吴京上海报的新闻……
连武打界前辈洪金宝都被记者问：“吴京和甄子丹是不是有私人恩怨？”他毫不犹豫回答“没有”，还反问：“我都不明白他们有什么可恩怨的？”
毕竟，习武之人哪有那么多弯弯绕，打就完了。
后来吴京客串过几次师兄李连杰的好莱坞电影，出场时间几乎以秒计算。
即便如此，他还是不要命地打出那宝贵的几秒钟：
“有一天张晋踢了我300多脚，而且踢的全是脸、头部、喉咙，还有两次把我直接打晕了。”
“一场动作戏，一个重达几十斤的桌子差点砸到脑袋，差0.3秒就死了。”
这样的生活很苦，也看不到希望，他开始动摇当初来香港的决定，甚至萌生了打造个性化电影品牌的想法。
于是，在回内陆前，他导演了处女作电影《狼牙》。但由于故事老套，演员又是清一色的香港人，电影上映后，内地和香港都没给他好脸色。
正所谓，笑江湖浪迹十年游，空负少年头。首战惨败后，他坐着轮椅，拖着伤痕累累的身躯，回了内地。
光辉岁月BEYOND - Beyond 25th Anniversary
然而这一年，正是多灾多难的2008年，接下来，等待吴京的是一个又一个没想到。
四、
吴京回内地后没多久，就赶上了震惊全球的汶川特大地震。
那时还不算出名的吴京，在师兄李连杰的“壹基金”当志愿者，灾情发生后，他第一时间奔赴救灾现场。
连续十几天在一线奔波，吴京亲眼目睹了太多军人的故事，抢救伤员、冲进废墟、用手刨土救人……从那时起，拍摄《战狼》系列的种子，就在吴京心底深种。
也是那几年，同类题材的电影，在影视剧市场开始崭露头角。从《集结号》到《建国大业》……“好看的主旋律”，逐渐得到了观众喜爱。
韩三平和黄建新导演，更是以3000万投资撬动了4.3亿的票房，所获的大热资源更是在行业内广受称道（详见万小刀公众号往期精选：《“电影教父”的江湖往事》）。
可吴京不敢。一来他不敢和大佬、大导演比，二来，他对之前的种种失败仍心有余悸，不敢轻举妄动，依然窝在壹基金做着公益“混日子”。
落寞时期的英雄，得不到江山，时间就容易倾向美人。
2008年上海壹基金慈善房车明星赛，34岁的吴京结识了28岁的叶璇，这个有着古典东方韵味的还没被“下降头”的美女，一下就吸引了他的注意。
可那时叶璇还是张国立之子张默的女友，无论是原则上还是道义上，这墙角都挖不得。不过嘛，有些美人，若是你的，迟早都会到碗里来。
两个月后，叶璇和男友分手，据说是因为男方“吃着锅里的闻着碗里的”被抓了现形。
美人伤心之际，吴京乘虚而入，当起了“情感安慰师”，经常日夜不分地电话劝慰，慰得叶璇春心乱动，玩了几局俄罗斯方块，就公然走到了一起。
据说叶璇还曾专程飞往北京陪伴受伤的吴京。情到浓时，两人丝毫不顾路人艳羡的眼光和随风四溅的哈喇子，当街热吻，画面香艳无比……
但对于这段恋情，双方都没有正面回应，最终不了了之。于是，“功夫小子”又闯了一回情关之后，终回到了“正事”上。
他想拍电影，但没有好编剧，于是他想起了著名军事题材编剧刘猛，可惜没有联系方式，他只好混入刘猛书迷群，再通过群聊才有了对方联系方式。
两次通话后，两人相谈甚欢，吴京就提了两瓶二锅头前往南京找刘猛喝酒，喝完后，两人成了朋友，刘猛把《我是特种兵2》的“男主”给了吴京。
他还把吴京扔进了特种部队，当新兵蛋子，训练了一年半：武装泅渡、潜水、跳伞、射击、格斗……吴京彻底由演员蜕变为一名“军人”。
吴京也顺利和军队建立了良好的联系。这为他后来拍电影做到高度还原军人真实生活，奠定了重要基础，也为他日后遇上“真命天女”铺好了道路。
五、
转眼到了2012年，《我是特种兵2》播出，吴京的名字又火了。各大综艺邀请他亮相，其中有一个节目叫《最佳现场》。
《最佳现场》的主持人，正是那个从小就崇拜吴京的安徽女孩谢楠。
这次采访，38岁的吴京穿着军装就上台了，几轮采访下来，谢楠按照既定流程，问他心目中理想的结婚对象是什么样的。
没想到，这个昔日男神侧近身子，歪着脸抛出了“灵魂三问”：
“你结婚了吗？”
“你有男朋友吗？”
“你属什么的？”
当着镜头这一连串的撩妹套路，吓坏了小迷妹：这哪是少女时期的偶像，分明是中年猥琐大叔嘛！
第一次见面告吹，到第二次见面，化妆间偶遇，吴京为了搭讪，憋了半天才开口，就有了下面这段土味情话：
“你用的什么香水？
“邂逅，某个香水牌子的一款。”
“是为了邂逅我吗？”
本来就是小迷妹，怎经得起这般撩，于是当年12月21日，29岁的谢楠，就在微博上向38岁的吴京主动表了白，两人恋情正式公开。
这时的吴京，大概还只是看中了谢楠的年轻貌美性格好，没想到后来，她竟能为他做出那种事。
六、
2013年，吴京筹拍军事题材电影《战狼》，但经费很有限，请不起编导，吴京就一人自编自导自演，看职员表，简直像是一场独角戏……
群演也请不起，起初每人100块一天，根本没人来。后来吴京咬着牙拍了板说：“300一天，定了！”这才来人了。
就这，还是吴京卖房卖车，砸锅卖铁，才好不容易凑够的启动金。破釜沉舟的他问谢楠：“万一这个片子搞砸了怎么办？”
没想到谢楠眼都没眨一下，很大气地说：“你放手去做吧，搞砸了我养你！”
有了谢楠的支持，吴京有了底气，他放开手脚，准备大干一场。
然而很快，他又迎来了第二个难题——没演员！
一部没IP、没卖相、没气场的新题材片子，大明星们纷纷摆手，吴京只能四处求朋友熟人帮忙，才总算凑齐了演员。
被逼到这步田地，吴京大有置之死地而后生的架势，所有打戏亲自上阵，拳拳入肉，毫不含糊，也为此数次受伤——双腿被绷带缠成了“木乃伊”。
幸好这一把，吴京赌赢了。《战狼》一战成名， 累计票房5.25亿，吴京终于在演艺圈打出了名号。
到《战狼2》时，吴京的江湖地位更硬了，投入资金也远高于第一部：
他请来了好莱坞大片的动作指导萨姆·哈格里夫，亲自指导武打戏；飞车爆破戏用是香港专业团队；水下摄制组更是《加勒比海盗》摄影原班人马……
为了取景真实，一伙人还去了非洲贫民窟拍摄。情况危急到，当地向导要求他们中午12点之后，必须撤离回安全区。
而吴京，也更拼了。《战狼2》的第一个镜头，就差点要了他的命。
6分钟的水下打戏，选择了业内最难的拍摄手法——一镜到底。
为了拍好这场水中打戏，他背铅块快速下沉，差点没浮上来，还好救生员及时赶到。
影片中开坦克那一段，校准装填、坦克飙车镜头，都是他亲自上阵。
为了效果真实，连坦克相撞也是实拍，真枪实弹地撞上去，一辆坦克的油箱瞬间被撞漏。
这些重磅戏码，你以为是穷小子有钱了开始挥霍？不，这次吴京又把房子和别墅统统抵押了。
很多朋友都劝他：“你那些钱都是用血换来的，将就将就得了，你傻啊！”
吴京却说：“如果梦想不能实现，我就算住再好的房子也会一生遗憾！”
这部他傻到倾家荡产也要拍好的电影，成就了迄今为止的“亚洲电影票房第一”——突破56亿！
这以后，吴京的自信心空前膨胀，导致他又迈出了极具危险性的一步。
七、
2019年正月，有人说：“中国科幻片的成败，在此一举了。”
说的就是吴京自掏6000万且0片酬出演的《流浪地球》，这部改编自刘慈欣小说的电影，最终拿下46亿票房，至今站在中国电影票房排行榜第三名。
历史总是踩着相似的韵脚，如今有多荣耀，拍摄时就有多苦逼。
原本“空间站”部分的拍摄，郭导想找一个大牌明星，“要有很高知名度，并愿意以自己的知名度带动项目，但戏份不是男一号，还要愿意为青年演员开路，同时还能不收钱的男演员。”
这种“傻”演员上哪儿找？没想到，吴京二话不说就答应了。
拍到中途，剧组断资了，郭导求爷爷告奶奶，找了好几个投资方，不但没有一个人愿意加投资，还有中途撤资的。
说白了，科幻片在中国，当时还是个空白。春节档可投资的喜剧片那么多，谁不想选更能稳稳赚钱的香饽饽？
眼看拍摄要搁浅，郭导学了招“空手套战狼”的武林绝学，把吴京又“骗”来了——先是免了吴京的片酬，随后又让吴京掏出6000万！
其实，说“空手套战狼”不过是开玩笑，吴京不过是在郭帆身上，看到了自己当年拍《战狼》时的影子：
四处跟别人介绍电影中的直升机应该怎么开……
坦克、飞机、狙击手、埋伏、爆炸都是什么样的……
电影情感是什么样的……
在他心里，自己的英雄梦已经开花结果，秉着侠义精神，也要拉后来者一把。
当然，他有对朋友仗义的一面，也有挺逗的一面。
张译就曾爆料，在和吴京拍电影《攀登者》时，收到了《我和我的祖国》的邀约。他有点拿不定主意，就去找吴京商量怎么办？
此时的吴京非常坚决：“我肯定哪儿都不去，就拍眼前这个。”张译附议：“那好吧,我听你的，我哪儿也不去。”
但是后来，张译去《我和我的祖国》的活动现场，忽然发现，吴京也去了，原来他俩都觉得这事不能错过，又都参演了......
正是这样一个有时仗义有时“逗逼”的“功夫小子”，一次又一次孤注一掷，为中国电影增添了新亮色，也使行业有了新可能，更让年轻人看到新希望。
而在“功夫小子闯情关”的真人故事中，吴京上演的一幕则堪称另类。
八、
时间回到2014年，吴京在拍《杀破狼2》时奋身一跳，让他成了唯一一个拄着拐杖参加自己婚礼的男人。
于是，有了那句前无古人的婚礼誓词：“老婆，我以后再也不跳楼了！”
婚后，同年8月，吴京和谢楠的爱情结晶“吴所谓”出生。
谈及这个儿子的出生，吴京在节目中曾一度哽咽：
“儿子是早产儿，一出生直接进了ICU，当时我就在想，老天爷，要有什么直接往我身上砸，我命贱、我命硬、我扛得住，别降到我孩子身上！”
也是因为“吴所谓”身体不好，吴京就像当年他爸爸带着6岁的他一样，带着儿子从小练武，跑步、打拳、扎马步，一个不落下，俨然是儿子的体育老师。
如今，47岁的吴京，因为曾在电影《老师好》中客串体育老师，胸口有两个大字——“中国”，被网友们做成各种表情包，为中国奥运代表队加油，成为了场外最忙的“国家队拉拉队队长”，这个称谓他担得起。
也希望中国队像“战狼”一样，所向披靡，战无不胜，金牌多多，健康凯旋。
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。