成为一名三农短视频博主，是36岁的湖北人牟佳木第五次创业。在这之前，他四海为家，打过杂工，开过鞋厂，张罗过施工队，还跑过网约车。家乡的创业机会不多，牟佳木没想过回老家，可最终还是回来了；最初拍照片都很难让人满意，他也没想过自己会去拍视频，还火了。
在短视频的风口上，牟佳木所拍摄的视频很长，足有七、八分钟。是什么在吸引粉丝日复一日地观看下去？他说大概是自己平凡的农村生活，拨动了观看者心中关于家乡记忆的心弦。
牟佳木与妻子。受访者供图
7-9分钟中视频记录农村生活
牟佳木已经很久没有正经休过假了。“土家小木”视频账号每天都会定时定点更新三条视频，这样的日更已经持续了三年。平常的日子还好些，赶上节日假期，工作会更忙，“平时能搭把手帮忙剪辑的伙伴也得放假休息，工作量就这么压上来了。”
视频里，记录着牟佳木一家人的乡村生活。他拍儿子跟着爷爷奶奶下地种红薯，全程调皮捣蛋，也拍妻子和妯娌间聊的家长里短，赶上种辣椒的季节，镜头又跟着牟佳木和弟弟走到市场，记录批发肥料的全过程。
每天发布的这些视频，单条长度大多7-9分钟，很少有特意安排的剧情起伏，也很少给观看者带来特别的情绪波动，但平均每一条都有二三十万的播放量，少则三四百，多则一两千的评论。粉丝在视频下面评论牟佳木的生活日常，也为他出谋划策。
与家人围坐在一起吃顿饭，是牟佳木视频的日常。视频截图
人们多为那些流淌在视频中的情绪所带动吸引：牟佳木家里，祖孙多年未见，老人家见到孩子的一瞬间，自己也高兴得变成了老小孩；粉丝们也能在视频中找到自己平凡生活中的参照和影子：岳父岳母与自己的父母相聚，饭桌上除了饭菜，也有两家人的相互体恤与关照。
“我们没有脚本，就是有什么就拍什么，都是些平淡的农村生活。”牟佳木说。
拍视频的动力来自妻子
成为一名三农题材的视频博主，是牟佳木的第五次创业，而且这次创业与此前他的所有职业毫不相干。“最开始我是不感兴趣的，我是真的不懂这些，之前我连普通的家庭照片都拍不好。”他提起自己曾经举着设备爬到树上去拍拐枣，画面总是歪歪扭扭的。
那些年里，牟佳木四海为家。十七八岁时，去了浙江当杂工；攒够路费之后又和朋友去了广东的鞋厂；到了二十三岁，他用积蓄和从亲戚那里借来的钱同表哥一起开了鞋厂；亏本停业后，也靠搞建筑承包还清了欠债；2017年，牟佳木到南京跑网约车，那时候，每个月的收入也有两三万元。
开始做短视频的动力很大程度上来源于妻子。牟佳木记得那是2018年冬天，过完春节，媳妇留住他，“说让我试试拍短视频，她当时是‘巧妇九妹’的粉丝，她把手机拿给我看，虽然用的是熟悉的App，但之前我从来没在上面看过视频。”
回忆三年前的这段经历，牟佳木很直白地谈到当时自己其实并没有被屏幕上的视频吸引，“因为说实话，我作为一个农村人，之前天天干那些农活，我觉得这个很平常。”
但在妻子力荐下，牟佳木也看到一些来自视频的力量。“我很少关注视频的情节，不过看到视频在记录生活的同时，也能展示农产品的生长过程，很自然地可以为绿色健康的农产品打开销路。”牟佳木的家乡在湖北恩施利川，海拔1000多米的山区，与平原地区温差较大，农产品积累的糖分更多，错峰上市也能填补市场的断档期。
朴素生活吸引万千粉丝
牟佳木花大价钱置办了摄像机和电脑，夫妻俩开始在村里走街串巷拍视频。父母始终支持小两口的决定，但压力有时往往来源于外界。“村里人可能觉得我们做的事情不可想象，有点不务正业。”牟佳木后来才听说当时同村老乡对自己的评价，“说我这个人，这辈子没得救了。”
那确实是一段不断尝试又不断推翻自己的时光。半夜十二点，牟佳木和妻子跑到山里，举着镜头对着蜜蜂直播；听说抓黄鳝能够吸引人气，他就雇了一名村民开车跑到四川乐山拍视频，白天在田里打转，晚上就在村里住下。
牟佳木也觉得那段时间自己“走火入魔”了。家里的积蓄快用光了，妻子叫他回家，两个人正犹豫去寻找新的视频方向，这时他们有一条视频火了，“播放量有好几十万，当时的心情真是比中彩票还开心。”
这不是一条猎奇视频，恰恰是妈妈照顾生病儿媳的日常，使账号在短短几小时吸引了数千新粉丝。“也就是从这时开始，我才确定，要想做好一个视频号，最重要的还是内容，还有能够传达给观众的情绪。甚至不需要很多吸引眼球的东西，真实朴素的生活，本身就有很多人向往、关注。”
乡愁需要更细致的内容
牟佳木的视频算比较长的，平均时长能有八分钟，在他看来，拍搞笑的段子、漂亮的姑娘……这样的内容太多了，一条条应接不暇。可是，乡愁和大多数人对于农村的情结，需要通过更细致、接地气的内容去寄托和品味。
他也羡慕那些能把乡村生活拍得专业且富有诗意的视频制作者，他们能够吸引许多身处大城市的受众，营造出人们所向往的田园，“就是那种无忧无虑的，世外桃源般的生活。”
牟佳木镜头下，家人正在准备晚餐。视频截图
但他又清楚，这并不是自己所创作内容的方向。“我还是希望能够呈现给大家最真实和接地气的农村生活、家庭生活。”牟佳木觉得，那些维系平凡生活的情感和思绪，有时或许更能触动粉丝的心弦。
最近几天，牟佳木的粉丝量突破了100万。他说自己为了直播会出差，每个地方都有粉丝认出他。这算是红了吗？牟佳木自己没觉得。“我觉得我还是一个很平凡的农村娃，我也没有想去当什么网红。拍摄的内容能让观看的人有所共鸣，这就很好了。”
新京报记者 田杰雄
编辑 张树婧 校对 刘军