你在什么时候最孤独？
是恰逢节日生日，却找不到人陪伴庆祝；
是置身热闹的环境中，却游离在周遭的欢笑声之外；
还是午觉醒来，发现白日的余晖将尽，窗外是万家灯火；
抑或是，长久地一个人生活？
据大数据显示，在中国有超过7000万的成年人选择独居，而这一数字仍在逐年增加。
不论出于无奈，还是乐得自在，“一人家庭”已经渐渐成为当下最为流行的生活方式之一。
今天铺子要说的这部韩国新片，便着眼于当下独自生活的都市人。
《独自生活的人们》
柳真雅是一名信用卡公司接线员，工作日常是处理与信用卡有关或无关的各种问题。
来电的客户形形色色，提出的问题千奇百怪：
有的是一些琐碎的常规疑问；
有的是一些不光彩的请求；
有的故意找茬，从服务人员身上找优越感、刷存在感；
有的刻意刁难，要求客服一字不落地把她的信用卡消费明细通读一遍，“千万不能出错”；
有的神神叨叨，每次打电话都声称自己造了一台时光穿梭机，并问客服：如果他回到2002年，他的信用卡还能不能用。
每天面对各种来电，她就像一个没有感情的机器，总能面无表情地说出最礼貌、最体贴也最专业的套话，游刃有余地应对客户们各种“无理取闹”。
比起工作中的枯燥与烦心，她的原生家庭，更让她寒心：
母亲刚刚去世；
父亲早年出轨离家，多年后又回归家庭；
母亲去世前，立下遗嘱：将全部遗产留给父亲；
而父亲则在母亲刚离世没几天，就暗搓搓催促女儿与律师见面，签署那份《放弃继承权及追偿遗产份额权保证书》……
带着对逝者的哀思，对父亲的怨怼，和对工作的疲惫，她像是与这世界赌气似的，带着任何人都难以接近的疏离感，与三分讥笑七分凉薄的不近人情。
但偏偏，越是想自闭，越是有人想闯进她的生活：
早年辜负过真雅母女的父亲，在母亲死后，嚷嚷着在亡妻七七那天要与教会的人一起为她做追思仪式。
遭到真雅无情的嘲讽。
在真雅看来，对逝者的悼念，只是活着的人为了自己心里舒服一些。
父亲听后反倒指责起她来：
“你都不觉得对不起妈妈吗？”
“葬礼的时候我对你很惊讶，怎么连一滴眼泪都不流。”
“是多了不起的职业非要搬出去住，还几乎不回家。”
“如果不是我，谁为你妈妈送终啊。”
气得真雅怒摔电话。
为了引起女儿的注意，父亲还谎称自己身体不适，戏精地演了起来，
全然不知女儿早已透过先前为了解母亲情况而安置的家用监控，掌握了他的一举一动：
此时的他正为老年交际舞勤奋地练习着舞步。
每一步都精准踩在真雅的雷点上。
公司的新人实习生，被安排在柳真雅手底下接受培训。
作为接线员的真雅，每天与客户交流毫无障碍，但线下的她却是一名深度社恐，自然百般抗拒。
更勿论初入职场的小女孩，毛手毛脚，业务不熟，一接电话就大脑空白，吭哧瘪肚，状况百出。
几次惹得客户大发脾气、吵着投诉。
柳真雅的嫌弃与反感毫不掩饰地写在脸上。
实习生虽然感知到了，却还是不识趣地硬着头皮提出要和真雅一起吃午饭。
一路上真雅浑身不自在，趁着实习生点餐的间隙，逃跑似地一转身坐到了单人座位上。
实习生站在一边，有些无措。
真雅以为拒绝交流，就能拒绝麻烦，却忘了，如今的女孩，就像曾经那个还是职场小白的自己。
住在隔壁804的宅男邻居，这周总是在她上下班的时段里，站在走廊抽烟或是放空。
有几次更是在她经过时，自言自语般搭话：
“用火柴点着的烟，吸起来味道会不太一样。不过我试过后才发现吐出来的烟也会变得不同呢。”
真雅只装作没听见或是听不懂。
这天，真雅出门上班，楼道里隐约弥漫着腐烂的味道。
又见804的邻居独自趴在走廊的围栏上，喃喃道：
“你也跟我打个招呼嘛。”
真雅迟疑着放慢脚步，却又立刻不愿多停留一秒地径直走开。
没想到晚上下班回家，却看到804门外贴上了封条。
并被告知804的邻居，已经死了一周了。
而真雅这周明明每天都能见到他，甚至白天他还和自己说过话……
别怕，这不是一部怪力乱神的恐怖片。
有的只是一群孤独的人。
除了柳真雅，片中的人们也各有各的孤独。
父亲的渣不可否认，但母亲死后，真雅也曾看到他一个人坐在地板上抹泪；
看到他抱着母亲的相片细心擦拭；
看到他深夜半靠在沙发上睡着，电视屏幕还亮着；
为了跟女儿说上两句话，假装自己人在医院，有点好笑，也有点辛酸。
实习生的业务能力还是很生涩，但一通再普通不过的电话，却令真雅难免有些动容。
这天，电话打进来，实习生慌忙接起，又是那位精神失常的“常客”。
客户神秘地说：
“其实我制造了一个时光机。可是我想坐这个去2002年，因为现金太重了，拿着银行卡比较好嘛，等我过去了能用这张卡吗？那个，我真不是奇怪的人。”
“对不起先生，我们还没有开发出一款针对在展开时光旅行的客户的商品。”
与真雅同样的回答。
不同的是，实习生追问了下去：
“可是您为什么要去2002年啊？”
原来，客户之所以想回到2002年，是因为那年举办了韩日世界杯，那时大家穿着一样的红色球衣齐声高唱，进球时会同时欢呼击掌，相互搭着肩膀，抱在一起跳舞，场面热烈动人。
“我想再去一次那里。”“时光机”的制造者说。
“能不能也带我去啊？”实习生说。
简单一句话，包含了她纯净的善意与真切的共情。
孤独的形态不止一种，也许是被时代抛弃的失落，也许是初入职场的无助。
对于真雅来说无聊的对话，对于实习生，却是长期压抑后难得寻到的宣泄出口。
而804的邻居死于孤独。
死时屋里的色情杂志堆积如山，尸体就埋在下面。
专家指出：学生时期曾遭到孤立的人极有可能无法适应社会生活，另外老一辈人以及邻里的放任自流也是问题之一。
而每个人消解孤独的方式，也不尽相同。
前任邻居用堆叠成山的色情杂志来麻痹自己；真雅父亲用金钱、宗教给自己源源不断的安全感；新人实习生用对她人的热情与善意化解对孤独的恐惧。
对于真雅，选择用吃播、电视、耳机和独居的房间将自己封闭起来，假装享受孤独，对他人漠不关心。
好像只要忍住眼泪，心里就不难过。
好像表现出冷漠，就不害怕孤独。
而事实是，她表面对父亲漠不关心，却时不时透过家用监控，窥探父亲的生活，为了了解他的近况，也为寻找一些关于爱的证据；
不时出现的已故邻居的“鬼魂”、时而紧张时而静谧的音乐仿佛都在告诉我们——
无关鬼怪，每个孤独的人心中，都有一部脑洞大开的别样世界。
那句“你也跟我打个招呼嘛”，或许是来自真雅心底的声音，是对陪伴的渴望，是对冷漠的微弱挣扎，最终却被自以为的体面与习惯性的麻木压制了。
不久后，新邻居搬进了隔壁804那间凶宅。
得知上一任租户的死因后，他选择组织邻居为他举办一场小型祭祀，一来纪念逝者，二来弱化人们对于亡魂的恐惧，三来增进了邻里之间的连结。
狭小的空间里围满了人，暖黄色的光驱散了氤氲整间公寓的孤独。
人际交往是种内耗，但孤独自处又何尝不是？
最终真雅也在矛盾的自我拉扯中力竭。
她走出寂寥的“舒适区”，背靠着那间充斥着烟火气的“凶宅”，完成了与世界的和解。
致电一直被自己冷待的实习生秀珍，诚恳地说出“很高兴认识你”。
电影画面始终呈现出低饱和的冷色，或许这就是世界本来的颜色。
但影片末尾，真雅穿上亮色的衣服，扯开厚重的窗帘，让暖色的光透进房间。
生活在这个日新月异的社会，每个人都寂寞，每个人都在用自己的方式去面对寂寞。
依靠于宗教、情色、新媒体或是时光旅行，或极端，或清醒。
人类，终究是社会性的动物，却始终无法逃离孤独。
我们都有过向往人群的某时某刻，却又在某扇热闹的门外望而却步。
诚然，不论选择潜行于冷色的世界，还是拥抱暖色的阳光，都并无对错。
但，无需固守“孤独患者”的人设，尝试着推开一扇窗，或许会看见令人惊喜的景色。