2017年9月15日23点23分，“天眼之父”南仁东病逝。9月16日，李晨求婚范冰冰成功。一时间，全网轰动。
南仁东去世的消息就这样淹没在娱乐圈的爱情故事里。
很多人感叹：“英雄忠骨无人问，戏子家事天下知。”
如今，范李二人分道扬镳，际遇大变。“天眼”启动，更多的人知道了南仁东。
有人说，比起他的成就，世人的关注来得太晚了。
南仁东压根不会在乎。他早就说过：“我特别不希望别人记住我。”
可是南仁东失算了。世人不仅记住了他，还将一颗闪烁的星，命名为“南仁东星”。
那个从小仰望星空，希望摘下星星的男孩，终于活出了浪漫的一生。
1968年11月，通化市无线电厂来了一个大学生。
这个大学生不同寻常，穿着很另类。他穿立领夹克和黄色紧身裤，脚蹬皮鞋。除此以外，他长发齐颈，蓄着八字胡。
这样的打扮和造型，令厂里人目瞪口呆。知识青年上山下乡，那是接受再教育的。
这打扮，还不得好好改造改造！
把头发得剪短了，灰色工装穿起来……
“改头换面”后，大家认识了这个大学生，他就是南仁东。
虽说被改造了一番，南仁东那一身打扮，还是让很多工友羡慕不已。
人家问他：“你那衣服裤子都在哪儿买的？”
“我自己做的！”他自豪无比。这可不是吹牛，他真会做衣服。以前，家里有个旧窗帘，他拿着做了一套衣服。样式别致，惹得同学妈妈都来照样做。
上世纪90年代，他在日本客座研究。
回国时已年近五十，穿着打扮依然十分潮流。小碎花衬衫和牛仔裤，这是她的标配。
后来他忙于“天眼”工程，越来越没时间打理自己。为“天眼”选址的时候，要去中科院遥感所寻求帮助。他穿着拖鞋短裤，胡子拉碴地就去了。
人家心想：“这是哪儿来的民工啊！”
他倒坦然：“天文台副台长南仁东。”
即使是这样，他依然无法放弃对时尚的“自负”。
71岁的时候，他穿着汗衫短裤，还向人炫耀：“瞧我这一身名牌！”
南仁东可不只会做衣服，他的爱好非常广泛。夏天游泳，冬天滑冰，会做手工，还会谱曲。
建筑和绘画，对他的一生影响最大。在他心里，建筑是科学与艺术的结合。
高考的时候，他报的是清华建筑系。当时国家急需发展高科技，他分数太高，被调到了无线电系。后来，他出国访学，还特地留意各国的建筑。
绘画，更是他坚持了一生的爱好。大学时代和友人写信，他常在信尾随手画一个建筑物。
有一次，他在信封上画了一个长着翅膀的小信封，旁边配了一段文字：“此信飞如燕，飞去快飞回。”
才子们的浪漫诗意，南仁东一样玩得转。大学毕业，他去了偏远的无线电厂，生活枯燥，他就经常画画。刚开始他画漫画，画着画着觉得不对劲了。因为，驻厂军代表天天盯着他。于是，他就改画毛主席像。
在日本客座研究的日子里，画画成了他排解寂寞与思念的方法。他画的《富士山》，至今仍悬挂在日本国立天文台。
筹建“天眼”期间，他时常亲手绘图。“天眼”的徽标，就是他亲手设计的。如果没有成为天文学家，做一名艺术家，他应该也是很出色的。
用艺术的眼光与世界交流，是南仁东一生的坚持。他也像许多艺术工作者一样，有孩童一样的纯真。
他常常说话不着调，让人摸不着头脑。
女儿爱吃他做的肉。他问女儿想吃什么肉。女儿说，想吃猪肉。他故意说：“好，今晚给你做牛肉。”女儿强调：“是猪肉，我想吃猪肉。”“我知道你想吃牛肉。”“是猪肉。”“是牛肉。”
结果，他真做了牛肉。到下一次，他故伎重演，又做了牛肉。如此多次，终于把女儿弄哭了。
生活中如此，工作中他也会时不时流露出孩子气。
索网工程阶段，“天眼”遇到难题，无法克服索疲劳问题。那段时间，他在办公室坐立难安，头发也不打理了。总是走来走去，口里念叨：“哎呀，我怎么办呀！”
姜鹏当时负责索网工程，经常找他汇报工作，南仁东每次都拉着他，讨论个不停。等索疲劳问题解决，姜鹏说，“我再去，他就不太爱理我了。”
也是因为这种纯真，他一生率性而为，不拘小节。
南仁东在无线电厂工作十年，做过很多工种，他脑子活，技术好，成了无线电厂的技术骨干。
但也因为脑子太活，让领导很头疼。
那时计算机没有普及，国家经济也不好。全厂大会上，领导提出取消计算机的生产。南仁东当即站出来反对：
“计算机可以减产，但绝不能停产。”
他的“谏言”，让领导很下不来台。
他甚至要自立门户，带人“出走”单干。“我真是受够了南仁东，但我们厂离开他还真不行。”领导说。
“天眼”工程前期缺钱，他四处“拉赞助”，在会上直接就找领导要钱。
在贵州，当地人都说他是“比农民更不像农民的科学家”。工作间隙，工人们蹲一排，抽烟谈笑。他也混在人堆里，蹲在那儿和人谈天说地。
那场景，竟一点也不违和。
姜鹏笑言：“科学家嘛，感觉总得有点距离感，他身上没有。”
他常常和工人一起吃饭。有工人拿没洗的饭碗接自来水给他，他接过就喝，浑不在意。
有时候工作回来晚，食堂没饭了，他就刮着塑料盆里的剩菜对付一口。岁数大了，他腿脚不好，在工地上还要爬上爬下。有人想扶他一把，他毫不犹豫地让人“滚一边去”。
这样一个率性纯真的老头儿，其实打小就很“浪漫”。南仁东出生在吉林辽源，那里四面环山。东面有座龙首山，南仁东小时候喜欢爬上山顶看星星。
别人看星星，他在想：“南半球的星星跟我们看到的一样吗？”他总是沉默地望着星空，若有所思。
弟弟南仁刚问他：“你相信总有一天你能数清它们，对吗？”
“我只是在想，要是能摘一颗下来就好了。”小小的南仁东，已经把目光探入了星空的背后。
南仁东生前曾说：“人类之所以脱颖而出，就是因为有一种对未知的探索精神。”
这么看来，他的探索，从年少就开始了。
从幼时到壮年，南仁东始终未改对星空的热爱。
1978年，国家恢复研究生考试，南仁东考上中科院天体物理学研究生。
1981年，又继续攻读天体物理学博士。
黑格尔说：“一个民族要有一些关注天空的人，他们才有希望。”
爱看星星的少年，多年后真的成了那个关注天空的人。
在中科院的求学，为南仁东彻底打开了天空之门。一种浪漫的冒险精神藏于他心底，现在又苏醒了。
放眼中国历史，若说浪漫，李白绝对是独树一帜。公元725年，24岁的李白离开四川，踏上远游之路。
顺长江而下的诗仙，浪漫恣意，留下许多诗篇。仗剑江湖这种事，南仁东也干过。
1966年，21岁的南仁东正在清华大学读书，中国开始了最特殊的10年。大学生们都在进行全国串联，成群结队地各地跑。
南仁东偏不。他单枪匹马从北京出发，走遍了大半个中国。
人到中年，南仁东开始了世界游，踏入新的冒险之旅。
只不过，这时他心里装的不是名山大川，而是满天星辰。
1985年到1992年，南仁东去了很多国家，或访学，或客座研究。国外先进的天文技术，深深刺激了南仁东。
在乌克兰，他收到荷兰射电天文研究所的邀请。当时他面临两个问题：没钱、没签证。
犹豫中，南仁东心头浮起了点点星辰。于是，他从乌克兰坐火车，穿过东欧去了荷兰。一路上，海关层层盘剥，囊中越发羞涩。他用最后一点钱买了纸和笔，在异国街头给人画素描人像。一幅画卖二三十美元，赚够旅费他就走。
40岁的南仁东，纸上画的是陌生面孔，心里装的是星辰大海。
建造“天眼”，是南仁东一生最浪漫的冒险。上世纪60年代，人类在天文领域有四大发现。这四大发现，都与射电望远镜有关，中国没有。直到20世纪末，我国最大的射电望远镜口径也只有25米。
中国没有，那就自己建一个。这一建，就是22年。
“天眼”坐落在贵州平塘县的大窝凼，找到这个地方，南仁东花了12年。
1994年，他一头扎进贵州的大山里。白天赶路，观测。
夜里仰望星空，他跟同事们聊宇宙，聊外星人。
2007年，“天眼”正式立项，南仁东已经62岁了。
2008年12月26日，“天眼”工程举办了奠基典礼。南仁东在奠基石上刻了一副对联：
北筑鸟巢迎圣火，南修窝凼落星辰。
作为首席科学家，南仁东的任务繁重异常。
“天眼”有五大系统，每个都是千头万绪。他会审核每一张图纸，也会亲自体验施工现场。
“天眼”反射面单元吊装前，要进行载人试验，用简易装置把人吊到6米高的地方。稍有不慎，就有可能摔下来。
南仁东坚持第一个上。“天眼”的六个馈源塔坐落在高高的山岗之上，最高的173米，最低的112米。每个塔建好时，南仁东总是第一个爬上去。
2013年，“天眼”圈梁合龙，这是工程的第一个里程碑。68岁的南仁东在高高的圈梁上奔跑起来，开心得像个孩子。
福楼拜说：“科学和艺术在山麓分手，回头又在顶峰汇聚。”
“天眼”使科学与艺术在山顶汇聚，成了南仁东最浪漫的作品。
设计阶段，南仁东专门去看过北京的一批大型建筑。他反复看，但都看不上。他希望：“‘天眼’在青山绿水中，能成为一道美丽的、科学的风景。”
“天眼”有多美呢？
在葱茏的群山间，“天眼”宛若从天而降，银光闪闪，壮丽无比。六个馈源塔，隔着重山，等均矗立在不同山岗上。
南仁东曾说，如果间距不一，“那就不美观了”。
“天眼”的垂直高度是138米，世界上最大的教堂——圣彼得大教堂的顶高也是138米。
这个教堂，南仁东在国外时专门去看过。
2017年，“脉冲星之母”乔瑟琳·贝尔来中国考察。看到“天眼”的瞬间，她惊呼：
“太美了！这是一个画家设计的吗？”
“天眼”若只是美，还不足以让南仁东开心。它还很强大。“天眼”有多强呢？
它的直径有500米，相当于30个足球场、8个鸟巢体育场，是目前世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜。
宇宙中遥远的信号像雷声中的蝉鸣，“天眼”就是分辨蝉鸣的“耳朵”。
它能听到百亿光年以外的声音，相当于可探测到已知宇宙的边缘。
这个探测能力是德国波恩100米望远镜的10倍，是美国阿雷西博350米望远镜的2.25倍，后者曾让美国引以为傲长达半个多世纪。
“天眼”落成，让中国的天文成就领先世界至少20年。
“天眼”的冒险之旅，燃尽了南仁东的生命。
他积劳成疾，又怕真查出毛病，影响工程进度，能不去医院就不去。
好几次，都是难受得受不了才去医院。可是一缓过来，还没等到看病，就走了。
2015年春天，南仁东确诊肺癌晚期。连医生都不敢相信，病成这样，到底是怎么坚持工作的。生病后，他对同事说：“如果有一天我不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我。”
他确实这样做了。
病情恶化后，他悄悄去了美国。
北京时间2017年9月15日23点23分，南仁东病逝，享年72岁。
南仁东出生于1945年2月19日，这一天，是哥白尼的诞辰。他的一生，似乎从一开始就与星空结下了不解之缘。
他将“天眼”留给了世界，却没有看到“天眼”睁开。
2017年10月10日，南仁东离世25天了。
这天，“天眼”公布了第一个天文发现：
一颗周期为1.9秒的脉冲星，距离地球有1.6万光年。
2020年12月1日，美国阿雷西博望远镜突然坍塌。
“天眼”成了全球唯一的超大型射电望远镜，担负起探索宇宙和生命起源的重任。
2021年3月31日，“天眼”面向全球开放，这是一个大国对世界的承诺。
2020年10月，南仁东已经去世三年了。有人路过他生前的办公室，看到门边放着一束鲜花。这束花，就像《觉醒年代》里，陈延年踏过血水赴死时，那上面漂浮着的花。又像袁隆平去世后，长沙全城送给他的花。
中国人是何其浪漫。浪漫如南仁东，给“天眼”留下一首诗，他说：
“感官安宁万籁无声
美丽的宇宙，太空
以它的神秘和绚丽
召唤我们踏过平庸
进入它无垠的广袤”
带着一生的浪漫，他走入了那无垠的广袤。
2018年10月15日，国际编号为“79694”的小行星被正式命名为“南仁东星”。
在群星之间，也许南老还会像71岁那年一样，穿着汗衫短裤，向群星炫耀：“瞧我这一身名牌！”然后哈哈大笑。
文章主要参考资料：
1. 《放眼星空（时代楷模南仁东）》 （刘熙 大侠 著）
2. 《中国天眼：南仁东传》 （王宏甲 著）