《后来》
潘敦 著
浙江人民美术出版社出版
第一次见潘敦，我是把他当西门庆的，有钱有闲玩风弄月，虽然过手的不是活人，是字画古董，但都是绝色。
后来，读他文章，惊讶他学董桥到了标点符号。而且，他把影响的焦虑转换成了快乐，有朋友劝他摆脱董桥走自己路，他笑笑不改，更加惟妙惟肖，“女老板姓费，我们都叫她的英文名，Daisy。”风格的练习到了舍身的地步，就比爱情更不讲道理。所以我有时候也替董先生操心，身边有一个这样的男人，模仿你，代言你，是人生的犒赏还是惩罚呢。
后来就读到了潘敦的《后来》。董先生题的书名，文章大多经陆灏之手发表，跟古董一样，此书大都关乎往事，也和古董一样，历久弥灿。书中记叙了潘敦切换频道转到字画后的觥筹交错，不知道是家学还是董桥影响，他为文和为人一样，不惊不乍，放而不荡。其实，以他的盛年和能力，完全可以走千里江山图路线，青山绿水轻裘肥马，啸吟江湖不过是指日可待的事情，但他选了富春山居舆图，远山长云山淡，渔樵耕读，守株待兔。
他喜欢守株待兔。开的松荫里画廊，只接纳出过“三本半”以上书的艺术家，因为他骨子里是个古代的画廊老板，穿上长衫，就是唐伯虎文征明的朋友，题字作画，所有文人的花拳绣腿，不稀奇呀，必须有点术业，这字那画，才有个渊源。所以，无论是董桥，扬之水，张大春还是白谦慎，被松荫里不懈守候，是因为他们各有各的世界观。或者，某种意义上我们可以说，这个复旦化学系毕业的收藏家，为我们恢复了字画的中国礼乐。所谓三本半，不过是胸有沟壑的一个注脚，有观点，才有字有画，内心草木丰沛，笔底风流才是真刀真肉。
应该就是内心格外丰沛，潘敦的松荫里才能在当代神神鬼鬼的字画界开出自己的莲花池。他的常用词汇是“老派”，他的常用意象是“月亮”，他经常的感叹是“青山遮不住，毕竟东流去”，手机成为手的年代，文人字画是两岸青山自兹去，潘敦的努力也就是，风雨如晦鸡鸣不已。如此也就解释了他不懈模仿董桥的原因。风雨时刻见到君子，心里那个欢喜啊。既然欢喜，就要年年今夜。纵色纵欲到潘敦这个地步，也就无拘无束，类似《笑傲江湖》里，莫大先生以一曲《凤求凰》压场，不知道的人听着是纵横翱翔，知道的才听得出其中的低回悱恻。
董桥有一本书，叫《从前》，他这本，叫《后来》。图书史上，这样前赴后继，强行发生关系的，没怎么见过。不过，古代的诗词唱和，大抵也就这个情形吧。上次去香港看董先生，道群、陆灏、宝爷和潘敦一起去的。聊了一会，大家求董先生写字。我请董先生为我写“凛冬将至”四字，董先生稍一沉吟，潘敦已经选了蓝色洒金蜡笺竖幅铺上，其中默契，就是我见青山妩媚，青山见我如是，哎呀，不能想。
潘敦的松荫里，两岸三地都开出了名气，厅堂里挂了各种宽窄的字画，外厅挂了“无所畏”，里厅挂“一生所爱”，门楣是“今朝风日好”，他自己则一直是少爷打扮，聊的都是字画、紫砂和菜单，从来没见他左拥右抱过含香老五或老六，但一身清晨的风流，会让王家卫觉得《繁花》预告片口味重了点。其中，我是觉得，藏着三本半的“半”字要义。
三本半，原来的意思来自陆灏，他自己出过三本书，又和扬之水合著了一本，算半本。不过看完《后来》，才能真正领会“半”的意思。《后来》39篇，多是戛然而止的故事或饭局，就像他的主人公常是半旧人物，信命信风水信相冲相克，懂得适时谢幕，见好就收，所以这个半，既是人生有涯的道德，又是岁月无涯的自觉。松荫里的半，回应的就是其中盈亏，就像潘敦的风流，半山半水，半欲半禅，半明半荫。
潘敦，上海人，复旦大学化学系毕业，在上海开设松荫里画廊。艺术家想在松荫里展出，必须出过至少“三本半”的书，潘敦认为，名家无论功名多高，归根到底首先是一个读书人，而至于写字作画，那是顺便的事。潘敦还是董迷，追摹董桥的散文笔法，恬淡有趣。他被称为一个会写文章的画廊老板。
潘敦的《后来》记述了他几年间遇到的形形色色的人和事，以平淡细致的口吻将他们细细描摹出来，合成一幅白话散文画卷。
作者：毛尖
编辑：金久超
责任编辑：朱自奋
*文汇独家稿件，转载请注明出处。