端午在云南原始森林里转悠的时候，忽然踢到个大松果。这么大而完整的松果可不常见，我便弯腰去捡。嘿，这松果简直就像长在地上一样，没捡起来。
↑长在地上的大“松果”
蹲下仔细一看，这东西确实长在地上，这是一种开花时特别像松果的植物——丁座草。再抬头一看，这也不是啥松树林，而是冷杉和高山杜鹃林。
丁座草 Boschniakia himalaica为列当科草苁蓉属植物。列当科是非常有意思的植物科，其成员基本都是以根寄生的方式，从其它植物的根部夺取供自己生存的养分。
丁座草的一辈子就是蹭吃蹭喝和开花结果繁衍后代，完全不事生产，不进行光合作用。
我在地上发现的“松果”，正是丁座草的花序。从侧面看，每一瓣“松鳞”都是花朵，隐隐约约能看到里面的小棉签儿一样的花蕊。
它的叶子几乎退化不见，只长在花序的基部，叶子里面也没有也叶绿素。
↑刚结果的丁座草
开花的丁座草还是挺好看的，但结果、干枯后的样貌就不忍直视了，就那么黑、粗、长的一条瞥在地上。也难怪路过的当地人管它叫“千斤坠”，似身体的排遗物也。
↑发现丁座草的森林
说起来，还有其他一些植物的样子形似“千斤坠”。
锁阳 Cynomorium songaricum 是我国荒漠、沙地环境中经常能见到的 植物。它们往往寄生在一些菊科、白刺科植物的根部。
↑锁阳
锁阳的花序直接就是黑、粗、长的一条，如果凑近看，这条花序乃是由成百上千朵紫色小花聚合而成。
花序那么直挺挺的插在沙土中，很容易让人产生奇怪的联想。
↑凑近看锁阳花序
比如《本草纲目》中李时珍引陶九成《辍耕录》说：“锁阳，生鞑靼田地，野马或与蛟龙，遗精入地，久之发。”说锁阳乃是野马和蛟龙激情碰撞时的抛洒之物，落入地里后长出来的。
这当然是无稽之谈，紧接着李时珍就吐槽到：“当亦未必尽是遗精所生也。”
↑干枯后的锁阳，图片作者：Zanhe[1]
开花时尚且如此，干枯后更似排遗物也。
↑上图为列当，下图为肉苁蓉
另外两种列当植物列当 Orobanche coerulescens和 肉苁蓉 Cistanche deserticola。开花时就可爱一些。列当开稀疏的紫色花朵，而肉苁蓉则能长出一整根花棒。
它们同样生长在沙地、荒漠环境中，肉苁蓉花棒开在沙土中的样子相当壮观。但花谢结果后，还是逃不开人们的奇怪联想。另一位陶姓前辈陶弘景说肉苁蓉：“并州多马处便有之，言是野马精落地所生。“
种种言论，足见古人面对这些不长叶子的、似乎凭空从地里冒出来一般的寄生植物时是多么的疑惑。
[1]Zanhe, CC BY-SA 4.0 , via Wikimedia Commons
作者：蒋某人
图片：蒋某人（除注明外）
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明