1957年青年友谊运动会上，中国举重选手陈镜开在最后一举前落后苏联对手7.5公斤，当时的举办方认为陈镜开毫无希望，甚至把苏联国旗都已经挂在了准备升起来的旗杆上。
见到这一幕，上一把已经腿部抽筋的陈镜开暴走了，直接加10公斤顶穿世界纪录，上场之前，玩了命的陈镜开给队友说：“反正是杠铃底下找人”——要么举起来，要么砸趴下！
结果，陈镜开真的创造了奇迹，挺举140公斤！他打破了由美国选手创造了世界纪录并且成功夺冠——这是中国体育史上第一次有人打破世界纪录。
而陈镜开留下的传奇，多年来也成了中国举重队的大逆转传统：在中国队最后一次试举之前，无论领先多少公斤，都千万不要以为你已经赢了……
28岁的谌利军正在比赛后台做准备，东京奥运会的男子67公斤级举重决赛进入尾声，还有两名选手就轮到他。虽然7年前就入选了国家队，但严格来说，这是他第一次正式进入奥运会的决赛圈。五年前的里约，被寄予厚望的谌利军因为减重过快，在试举阶段就因腿部抽筋提前退赛，不仅错过了自己的奥运会首秀，也与这块被“早早内定”的金牌擦肩而过。
五年后，再回忆起这件事，谌利军依然有些许不甘，面对镜头，他两眼抬望着训练馆上空的荣誉墙：“当时我躺在床上，就感觉像是一场梦一样，觉得奥运会还没开始，我还没醒过来，等醒过来我就又能上场了。”
运气似乎总是不站在谌利军这边，虽然早在2015年就打破了67公斤级的世界纪录，但谌利军在2019年再次遭遇伤病困扰，右臂肌腱断裂，手术留下的12厘米伤疤就像一条蜈蚣盘在他的胳膊上。该年举重世界杯，在自己擅长的挺举比赛中，他两次试举180公斤都没能成功，最终只能获得银牌。
伤病、心魔、漫长时间累积出的紧张和压力又汇聚到了东京，在抓举环节，谌利军再次出师不利，只抓起了第一把的145公斤，后面的150和151公斤都以失利作结。单是抓举这一环，谌利军就掉出了前三。
现在是谌利军擅长的挺举环节，但哥伦比亚选手哈维尔已经举起了180公斤的杠铃，并在裁判亮起三盏红灯之后成功申诉，倒数第二位出场的乌兹别克选手没能举起184公斤，这意味着哈维尔手握331公斤的总成绩优势，现在，排名第一的哈维尔领先谌利军11公斤。
无论在何种级别的举重赛场上，11公斤都是一个巨大如鸿沟般的差距，一般选手根本不会考虑一步跨过，而是分批次地小步快跑。但谌利军不想等了，他甚至不去想着“先保一枚银牌”，他跨上赛场，一口气给自己加了12公斤——挺举187公斤。
这是断了一切后路的赌博，win or nothing，如果没举起来，那他连奖牌榜都上不去。
场下一片沉寂，成王败寇在此一举。谌利军站在杠铃前大吼一声，激起场边零星几声加油，他无声地大张着嘴，在杠铃过膝后突然发力，187公斤的杠铃稳稳停在胸前，谌利军稍停片刻，猛地发力，站稳步伐，微微颤抖着将杠铃举过头顶。
就像烟火突然盛开，场边爆发出教练和观众的欢呼声，谌利军举起了个人生涯的最好成绩，他把沉重的杠铃摔在台上，忘情地跳跃、挥拳、怒吼，然后，跳进场边教练的怀里。
五年的压抑在此刻爆发，成功的喜悦代替了命运的苦涩，在赛后的记者发布会上，谌利军一度哽咽：“经历了这么多年的失败之后，自己也是一直以来憋了一口气，就想拿块……就想站在奥运奖台上面。”
竞技体育素来是这般跌宕起伏，对观众来说精彩纷呈，但对选手来说就显得无比残酷。谌利军绝地反击，哈维尔就只能屈居亚军。而对中国举重队来说，这样的剧本不是第一次上演。
2000年的悉尼奥运会，占旭刚从70公斤级上升到77公斤级，和谌利军相似，他的抓举过程也不顺利，除了第一举拿起了160公斤，后面两次165公斤都没能成功。而希腊选手米特鲁则一路保持领先，不仅在抓举中领先占旭刚5公斤，还在第三次挺举中，举起了让占旭刚非常被动的202.5公斤。
现场的希腊观众已经提前挥舞国旗，为这块即将到手的金牌庆祝。
而为了夺冠，占旭刚必须赌一把，把杠铃重量提升到207.5公斤。这是一个他从没举起过的重量，超过奥运会纪录整整5公斤。
占旭刚表情沉静地走上台，他抓起杠铃，稳稳举到胸口，站起身后，占旭刚使用了当时大赛中还不算常见的“半蹲式挺举”——将杠铃高高举起，但双腿迅速下蹲，在207.5公斤的杠铃压力下，占旭刚整个人快速下坠，几乎像是要功亏一篑的模样。
但在现场观众的惊呼声中，双眼圆睁的占旭刚稳稳挺住了杠铃，就像老树盘根一般，缓慢而不可阻挡地再次站起。这一次，就连希腊观众也忍不住感叹惊呼。虽然两人的总成绩一样，但因为占旭刚体重更轻，因此打平就意味着胜利，扔下杠铃的占旭刚跪地朝杠铃行了个大礼，随后激动地挥拳大吼。
“这届奥运会，这几年，我付出的要比上届奥运会更多，我要感谢教练、父母和朋友们，没有他们，我现在可能还在家里看电视，拿不到这块金牌。”占旭刚在回国后如是说。
除了2000年占旭刚的惊人一举之外，2004年雅典奥运会的唐功红也上演了相似的剧本。她和韩国选手张美兰、波兰选手罗贝尔共同竞争女子75公斤级的举重奖牌，又是在抓举环节，唐功红只抓起了第二把的122.5公斤（第一把和第三把都告失败，唐功红与占旭刚、谌利军一样，都只在抓举环节成功了一次，都只抓起了最轻的一把）。
抓举结束后，唐功红甚至只排名第八。于是韩国和波兰选手取得领先优势，她们分别抓起130公斤，一下就甩开了唐功红7.5公斤。到了挺举环节，罗贝尔先举起160公斤，但在随后的挑战中接连失败，最终成绩定格在290公斤。而张美兰则一口气举起了172.5公斤的杠铃（和唐功红的挺举成绩一样），总成绩302.5的张美兰已经平了当时的世界纪录，放下杠铃的她兴奋地合掌欢笑，韩国队的教练们同样也开始了提前庆祝。
于是中国举重队的逆转剧本再次打开，唐功红的体重大于张美兰，无法采取占旭刚那样的策略，因此她只有破世界纪录这一条路可走。时年30岁高龄、伴随着高血压隐患的唐功红背水一战，直接将重量提升了10公斤到了182.5公斤！和谌利军相仿，也是一步迈过一道大坎。
走上赛场的唐功红同样大吼一声给自己鼓劲，她猛地发力，将杠铃抬到胸前，调整了一下呼吸，两秒钟后，一记跨步，颤抖着将杠铃举过头顶。她的身体随着杠铃的惯性摆到一侧，但最终，唐功红坚持到了三盏白灯全亮的那一刻，以305公斤的总成绩逆转夺冠，并刷新了挺举和总成绩的世界纪录。
唐功红拿下的这块金牌，也是中国奥运史上的第100块金牌。
中国举重队不乏这样逆转夺冠的经典战，也有过像前几年的谌利军那样被命运捉弄的例子。虽然被称为“梦之队”，但只有经历过成功与失败的跌宕起伏，才能在逆境甚至绝境中找到一线胜机。从60多年前会自动弯折的杠铃，到如今金牌数仅次于前苏联的世界强队（前苏联也是中国举重队的老师），种种辉煌、紧张、沉重、遗憾的经历，汇聚成了现在的中国举重队，也打造了一个又一个中国举重运动员。
谌利军今年28岁，夺得了第一块奥运金牌，他的职业生涯还未止步，在未来，他也会像前辈们那样，带给我们更多更精彩的故事。
作者：潘志立