河南新乡遭受水灾，卫辉群众撤离转移时，75岁孤寡老人护住两袋麦子不愿离开。
视频中这位老人蹲在地上，紧紧抓住自家两袋麦子舍不得撒手，不想离开。工作人员劝他放弃尽快撤离，老人还是不愿放手，并大哭起来。
持续有二十分钟，情况已经十分危急了，村干部强行让他撤离了。
有很多人不理解老人的感受，认为不就是两袋麦子吗，值不了多少钱，给老人点钱就可以了。
这根本不是钱的问题，这个麦子不能用钱来衡量价值。我们能想象得到，这些麦子从种植到收获，老人付出了多少时光和辛勤的汗水。
这些麦子寄托着老人的期盼和希望，见证着老人收获的喜悦。
这是个孤寡老人，他的人生没有其他，这些麦子就是他的全部。也许就是他今后生活的口粮，是他生活的希望，也是他最大的安全感，甚至比生命还重要。
人类的情感是相通的，能够在文学作品中描写出与现实生活如出一辙的感情，这样的作品堪称一绝。
有位作家，于25年前写出一部小说。小说中主人公与这位孤寡老人经历竟然神奇般相似，只是结局截然不同。
这部小说就是《年月日》，作者阎连科。
与河南老人相同的是，小说主人公先爷也是位72岁的孤寡老人。
与河南老人相同的是，先爷家乡也遭受了天灾，不同的是，河南是水灾，先爷家乡是旱灾。
与河南老人相同的是，先爷为正在成长的农作物不舍得离开。
与河南老人不同的是，先爷没有离开自己的家乡。
两个截然不同的选择，决定了两个人不同的命运。
一个老人，一条瞎狗，一棵玉米苗，活在一片广袤干旱的土地上
与河南的水灾不同，小说主人公先爷家乡遭受了百年难遇的罕见旱灾。
千古旱年那一天，岁月被日阳烤成灰，用手一捻转，日子便火炭一样粘在手上烧了心，一串串的太阳光，不见尽止地悬在头顶上。先爷从早到晚间，一天里都能闻到自己头发黄灿灿的焦糊味。有时把手伸向天空留一下，转眼间还能闻到指甲烧焦后的黑色臭味儿……
小麦被旱死在地上，一世界焦干的枯颜色，将庄稼人的企盼落为空虚。村里人纷纷离开找寻生路，先爷准备出逃的时候，路过自家玉米田里尿了一泡，决定不走了。
他说：我72岁了，走不够三天也累死了。横竖都是死，我想死在村落里。
其实，他不舍得走的真正原因，是因为他种植的一棵玉米苗成活了。
一个村落、一道山脉、一个世界仅就剩下他一个七十二岁的老人了。
玉米苗是他生活的唯一希望，是他的全部，重于他的生命
，每天他的生活都围绕着这颗玉米（玉蜀黍）苗展开。
他每天早上憋着尿，带着同样憋尿的盲狗，走八公里半到玉蜀黍苗所在的坡地，将宝贵的尿液浇灌到苗里。
长期干旱，村里的井几近干涸，先爷用棉被扔到井里面，吸里面渗出来的水，然后拧干棉被，用这点水来做饭，浇苗。
干旱越来越严重，井里面再也渗不出来一滴水，而且干旱让老鼠成灾，它们成群结队跳入井中，将棉被咬噬只剩一点渣渣。
先爷的生活困境不仅缺水，更缺粮食。仅有的玉蜀黍粒吃干净，他到村庄找寻食物，没想到每一户逃难后空无一人的家里，一粒米的储存都没有。
先爷灵机一动，想到因为干旱，种到地里的种子没有发芽。就顺着种子播种的间距，将地里的玉蜀黍粒一一刨出来。
但是，还没有刨出一半，发现大部分种子都被饥饿的老鼠洗劫一空。先爷和盲狗一起，找老鼠洞，在老鼠洞里将掺杂着老鼠屎的玉蜀黍粒抢了回来。
粮食只能维持一个星期，而水一滴也没有了。而玉蜀黍苗又出现了因大量老鼠屎渗透而引起肥料过热的干斑症。如果不及时浇水，这棵宝贵的苗就会被烧死。
先爷挑着担去找水，走了几十公里，终于看到水时，却被一群狼围攻。先爷用手中的扁担和狼群对峙了一天一夜，终于用强悍坚定的意志力将狼群逼退，而这时，先爷发现自己怕得已经尿了裤子。
干旱在持续，粮食耗尽，先爷和盲狗开始吃老鼠肉。当老鼠肉都吃尽的时候，玉蜀黍到了重要的长籽季节，这个时候需要大量的肥料，但一点肥料都没有。
先爷想了一个很残忍的办法：在玉蜀黍苗的旁边，给自己挖了一个墓穴，躺在里面，让盲狗用土将自己掩埋。让狗去几十里外的水边寻自己的生路，在村里人回来的时候，给带到玉蜀黍苗这里，将种子给村里人。
先爷意志坚定，终于将自己的肉身做了玉蜀黍的肥料。
用生命换来玉蜀黍活下来的真正原因，是为了全村人的未来
他守护着这颗玉蜀黍，是为全村人种植希望的种子，让人们在回到家乡时，能够有种子可以种植，在没有旱灾的日子中，收获满仓的玉蜀黍，人们不再挨饿，不再背井离乡逃荒他乡。
逃难的人们回到家乡，想起了先爷种植的玉蜀黍，终于发现了这棵玉蜀黍。
已经熟枯的玉蜀黍棵，里面结了七个手指肚儿大，玉粒般透亮的玉蜀黍子。
人们发现旁边有个墓穴，远处有条已经风干的狗。准备给先爷挪一处好的墓地时，打开墓穴发现：
先爷有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下面，其余的身子都挤着靠在玉蜀黍棵的这一边。先爷身上的每一节骨头和每一块肉，都被网一样的玉蜀黍根须揪串在一起，通连到那棵玉蜀黍的棵秆上去。到了这个时候，村人才发现那颗早断顶的玉蜀黍，下面还有两节杆，在过了一冬一夏后，仍微微泛着水润润的青颜色，还活在这年这月的这个季节里。
回到家乡的人们，因缺少秋天的玉蜀黍种，又开始结队逃荒。
最终留下七户人家的七个汉子，在七块互不相邻的褐色土地上，又种出了七棵嫩绿如油的玉蜀黍。
旱灾总会过去，那个时候，成千上万个种子收获了，逃难回来的全村人种下了玉蜀黍，收获了满仓的粮食。
河南老人拼死守护两袋粮食，不想离开，是不舍得自己的成果和付出的感情，守护的是安全感和希望。
先爷用生命守护玉蜀黍，不离开家乡，不去寻找自己的希望，是为了守护全村人的希望。
这个世界，还有很多人生活在温饱线上。他们亲手种植希望，他们最接近土地，最理解收获的辛苦和艰辛，也最尊重大自然。
阎连科的《年月日》，以其高超的文字功底和对意象的熟练驾驭，描绘了一幅虽凄凉但不悲伤的景象。
先爷用一己之力，不惜用自己的生命，和大自然的灾害顽强抗争，虽然结局注定是个悲剧，在我们今天看来甚至有点荒诞。
一个看似很荒诞的做法，却是这位老人最高的信仰。用不可能创造出可能，这样的人必定是个英雄。