黄小米

今夏香港演出市场目前为止最热闹的竟然是天王黎明的红馆演唱会,讨论的人群绝不限于老一辈歌迷。

打开网易新闻 查看更多图片

这些年大家对黎明的关注已经从金曲转移到了金句,这次他干脆把个唱取名为《Leon 黎明 Talk & Sing 2021》,不仅在歌曲之间穿插个人「栋笃笑」,从童年往事开始谈起,更邀请圈中好友上台帮忙说、唱:他则为林海峰捧哏;对郑秀文讲洗热水澡发汗的自创「风吕瘦身法」; 和老友郑伊健重叙当年情。

红馆演唱会 郑伊健和黎明

尾场他本人离场后还在屏幕上留下撒娇一问:「万一怪兽打不完,你会不会陪我留在地球?」,问得莫名其妙,又让人低回不已。

黎明近年逐渐形成的无厘头「金句王」人设为他吸引到了不少新的关注度。重新发现黎明的网友一开始关注的是他那些不知所云的公开讲话,像是「从不会空腹食早餐」、「核心的外围係核心的内围」,却会逐渐为他的坦率吸引,进而怀疑一般大众对他温吞水般寡淡的印象是不是一场误会。

打开网易新闻 查看更多图片

黎明出道以来口头表达能力就很强,和其他深谙说话之道的人不同,他说话不为讨好,不为说教,更没有刻意搞笑,背后没有多余的斟酌,即使到了今天也很少流露出资深艺人常有的油滑感,这是他的谈吐没有「爹味」的原因。

几年前,黎明在金星主持的《今夜百乐门》里说过一段自黑梗,「现在很多年轻的演员长得很帅,演戏演技一般,唱歌也一般,其实我当年也一般,到现在也是一般,唯一替他们不值的是,因为他们生不逢时,假如早二十年出生,今天已经是天王了。」

黎明的确是香港九十年代「四大天王」中最「一般」的一个。歌艺担当是张学友,舞技数郭富城,刘德华跟勤奋卖力脱不了关系。早年普遍认为喜欢黎明的人无非「贪靓仔」。但同样的条件放在二十年前,未必能和他一样跻身天王行列。他的走红和个性也有莫大关系。

在当年那个对大陆移民并不友好的香港社会,黎明从一出道起就毫不介意地把「我出生在北京」挂在嘴边,并保留了当地比较罕见的单字名。比黎明晚去香港的北京老乡王靖雯要到红了之后才能改回本名。黎明早期的爆红单曲《我来自北京》整首歌只有hook部分跟歌名有点关系,结果这句「I was born in Beijing」成了记忆点最强的句子。

他还曾带电视台造访北京故居,在简陋的胡同里快乐地讲起冬天烧煤和冬储大白菜的味道,并跟小时候的保姆相见欢。他后来说艺人要「从第一天开始就把自己最真的一面放出来,别人就不会幻灭。」,这一点的确是他很早就有的自觉。

是这份对身世背景的坦诚态度帮他得到了度身定做般的角色:《甜蜜蜜》里的黎小军。电影里黎小军对自己的大陆背景从来没有李翘那种羞耻感,这是和黎明本人最吻合的地方。这种带点傻气的真诚在电影里融化了李翘的功利心,在电影外则俘获了整个亚洲各个年龄层的女粉丝。

打开网易新闻 查看更多图片

《甜蜜蜜》

哪怕在那件让他得到「走音天王」封号的赈灾义演破音事件当场,现场观众的反应也相当包容,以热烈的掌声鼓励他把歌唱完。这段视频还流传在网上,谁能在看到他抱歉又害羞的表情之后忍心责怪他呢?而他之所以会加唱这首歌,也是为了满足粉丝捐款五十万之后提出的要求(黄霑说是阔太宝咏琴)。

黎明高大儒雅的「乖仔」模样也造成他很快被定型。虽然他是因为出演电视剧《男儿本色》里的反派和《人在边缘》里的浪荡子成名,但他演的奸角却很快被忘记。

《人在边缘》

《阿Sir,早晨》里的人气老师、《半生缘》里的沈世钧、《玻璃之城》里的许港生仿佛才是他的独门路数。音乐方面,他虽然在和雷颂德合作之后开始大量尝试舞曲等更多元的音乐类型,被大家念念不忘的还是那些舒缓情歌,比如《夏日倾情》、《今夜你会不会来》和《情深说话未曾讲》这类。

《玻璃之城》

到了九十年代末,一众反叛新秀如谢霆锋、冯德伦等涌现娱乐圈的时候,黎明的魅力无疑大打折扣,这么多年来他甚至都没有弄过特别出位的发型,他是帅的,却不酷,在当时就显得老派。回看当时的访谈,其实那段时间反而是黎明开始更无惧外人眼光的开始,他更「玩得起」,也更直话直说。

1997年的清谈电视特辑《情深说话尽情讲》里,黎明同李绮红、陈小春、张达明四个坐在地上聊天,另外三个同龄人完全像小孩子一样嬉笑,而黎明则像个早熟的少年,严肃地谈论起拍电视和拍电影的区别,还有现在观众对明星谈恋爱不像以前那么反感,「后生仔拍拖好正常的」。

次年他在《锵锵三人行》明星版里侃侃而谈,语速之快让窦文涛都招架不住:-「听说你话很少。」 -「平常我话很多的。」 -「可是为什么外界总是觉得你怯生生?」 -「因为我不认识他们」 -「那歌迷呢?」 -「歌迷?有时间说,没时间不说。」 - 「那你不怕歌迷伤心吗,他们很关心你。」 - 「很关心吗?他们是好奇吧。」无怪乎他后来临时把粤语俗语「苏州过后无艇搭」改为 「坎坷过后有艇搭」 ;离婚后讲出过:「拍拖如同撞鬼,都要讲缘分。」

打开网易新闻 查看更多图片

《锵锵三人行》明星版

1999年的个唱上,黎明宣布不再参加香港乐坛任何颁奖礼。他当年说过,可以不断尝试但失败,但不可以让别人看到你原地踏步。新千年以来他当了老板,签新人,演过韩国电影,自己当了导演,演了《梅兰芳》,被骂的时候很多,但的确没有停下过脚步,前两年还以搞怪的「明福侠」身份组了概念乐队Gingerbread。

在表演方面他也留下了《甜蜜蜜》之后新的经典角色:《三更之回家》里的痴情医生。陈可辛又一次把握住了黎明的特质:有着加里·格兰特式古典好莱坞大男主外表,却可以演出表里不一的复杂性。《无间道3》里的反派也算可圈可点。

《无间道3》

黎明的努力和认真也许并不输给任何人,却很少为人注意到,这次红馆演唱会上郑秀文听说他要分享瘦身方法,反问他:「你有在keep fit吗」;他从前接受内地节目采访时,主持人提到刘德华以努力著称,黎明马上说其实自己的日程也很满,一直在工作,很少休息的。

红馆演唱会 黎明和郑秀文

同样会被人忽视的是他的快人快语,也许因为长相随着年纪增长越来越和气,声音又一如既往低沉温柔,让人对他的尖锐发言听而不闻。几年前他接受香港较新的电视台ViuTV访谈,主持人让他对观众说点什么,他反问主持人:「知不知道为什么我会接受你们的访问?人事关系,人际关系,若不是制作人是我的朋友,我是不会接受你们的访问的。你们自己决定要不要剪掉这一段。不剪呢代表有信心。」后来这段话被放在了节目开头。

黎明重新被年轻一辈发现还跟他几年前开始经营的脸书账号有关。他分享在国外街头吃饭,「因为酒店没客房服务」,在横店影视基地边开车边即兴rap等生活随手拍,每一则po文下面都「蹲」了很多等待金句降临的网友。记者问起他如何看待在社交媒体上受到的欢迎,他回答:「我已经是最后一个玩脸书的人了,再不玩就要进棺材了。」

黎明脸书截图

刚刚过去的九场红馆个唱之所以空前成功,想来也许跟黎明2016年成功的危机公关大有关系。当年筹备已久的演唱会因为得不到「食环署」发的临时娱乐牌照,在开演前被迫叫停。黎明利用脸书连续发视频道歉,并呼吁大家不要攻击政府部门,把所有责任一肩扛下。

演唱会最终于第二天开演,由于危机处理方式得宜,大大为他拉了好感,一有退票便被抢光。连路人都聚集到他演唱会外场边野餐加听免费演出,据说演出当晚几乎在中环金钟一带大部分地方都听得到他的歌,参与其事者不乏从来不听港乐的人,民间将此称为「黎明2016核心外围演唱会」。「核心外围」正式从惹人嘲笑的古怪言论晋升为具有正面意义的网络热门用语。

当黎明说不介意别人对自己新作的评价时,我们有理由相信现在的他就是那么自在。上个世纪的荣耀和耻辱都早已被黎明混搭进了雀巢越南咖啡广告里,他在其中煞有介事地演绎了《甜蜜蜜》的自行车后座带人场面,还故意唱破了音。让人期待他将来能演一回喜剧片。

打开网易新闻 查看更多视频
曾是最「一般」的天王,放今天肯定碾压全部鲜肉

大概每个艺人都会羡慕黎明,从来都在讲心里的大实话,说什么都有人买账,甚至反复捉摸他每一句话里的所谓哲理。「宝藏」这个词语虽然现在被滥用得厉害,但越来越多人都能理解为什么黎明是实打实的宝藏偶像,不理解也无所谓,有道是,「明就明唔明就黎明」。