我是林霜霜，一名中医药大学的准大五学生，现在在一家省内重点三甲医院实习。
实习第一天，我站在镜子前凝视自己：身着白大褂，兜里揣着听诊仪，胸前别着蓝黑笔，好像真是那么回事了。
作为医学生，我想过千百种在医院学习的场景，在门诊学习诊断、在病房学习急症重症处理、在查房时学习如何与患者沟通……一切有条不紊。
可事实上，医院每天人来人往、紧张忙碌，第一天我就晕头转向。
新收的病人还未写病例，这时候可能就有患者伤口疼痛按铃呼叫紧急处理……当各种繁杂事务叠加在一起，想象中的“医生风度”，变成了风中凌乱。
有些医生忙到没时间上厕所。/图虫创意
直到中午休息，医生和实习生们才稍微有点喘气的机会。午饭吃完，没事的时候我就到处溜达。
有一次我从茶水间拐角出去，顺手推开了消防通道的门，感应灯一下亮起来，带教（带我的医生）就在楼梯拐角与她的小女儿视频。带教工作起来严肃认真，听说不少学长学姐还挨过批呢，而此刻，她正神色温柔地看着自己的孩子。脱下白大褂，她也是一个母亲啊。没等她抬头，我赶紧把口罩往脸上扯了扯，溜走。
此后，我时常有意无意地往楼梯间跑，感觉自己仿佛推开了医院的另一扇门。
第二次是科室跑腿的活，带教让我去产科送病历。医院的电梯实在难等，我就从侧通道步行梯上楼。推开门，我便听到一位爷爷在向家里人打电话抱怨：又是女仔……第二胎啦……
第三次第四次我就开始熟门熟路了。有时候我干脆就坐在楼梯间看点考研资料。空旷的楼道，一点声音都能听得格外清楚。
楼梯间是医院的另一面。/Unsplash
楼下的保安大哥午睡打呼噜，到了上班时间还有起床气，“妈咧！工资这么少，起床这么早”。九楼和十楼的保洁阿姨打算当亲家，双方子女年轻有为，最终她们交换了子女的相亲照，约好了会面地点。
急诊科一位年轻的主治医生，总是在楼道叹气。最近她胃痛发作频繁，不得已预约了本院的检查。白天诊务繁忙，有时夜班还要通宵抢救。她刚结婚，工作家庭努力平衡，依旧感到困难重重。
有时候各个科室的护士们也会来楼道吐槽各种奇葩见闻。听说新来的VIP患者是权贵家属，不屑与他人挤电梯，要求医院马上腾出专梯；嫌太多人碍眼，病房门口贴着“闲人勿进”，查房也只有副主任级别以上医师才有资格；身处妇科，但是点名院长（骨科老大）主刀手术，“都是医生，有什么不一样吗”？
坐在楼道，我愤愤然……医疗资源这么紧张，有人排队很久才得到治疗，有人却在医院呼风唤雨。
医疗资源紧张，让医院的内部空间里时刻散发着紧张的气息。/Unsplash
在这些楼层中，最不喜欢去的是顶楼重症病房，可能是因为害怕吧，毕竟这里是死神经常光临的地方。
每天中午，顶楼楼道总是会出现一个40多岁的患者母亲，呆坐在那里，没有悲伤、愤怒之类的情绪，也没有欢喜。她不拿手机，就面无表情倚靠着墙壁。她的女儿十八岁，还在上高二，但已处在白血病末期。
第一次碰见她还是在茶水间，也许是我只比她女儿年长几岁，让她想起了伤心事。她望着我的眼神，温柔又带着穿透力，那是一种令人难以抵抗的力量……仿佛想透过我，想象女儿将来的样子。望着她的眼神，我感觉胸口喘不过气。
楼道里颓废的阿姨，在病房里却是一副截然不同的样子。治疗的开销异常大，她积极筹备手术费用，说服各位亲戚朋友，就算被挂电话被敷衍也不恼。女儿喜欢看电视综艺，她就陪着一起讨论剧情。女儿床边永远有削好的新鲜水果，窗台上她还用红薯块茎弄了个绿油油的水培盆栽。
病房的光线永远充足，就算阴雨天，护士们及时打开照明灯，房间里也会很明亮。乐观的母亲，坚强的重症患者家属——这是她在病房里的角色。
病房里必须阳光充足，不然悲伤已经够多的了。/图虫创意
而回到昏暗楼道，只有安全指示灯散发着微弱的光。这微弱的光，就像她的保护色，在这里，她可以卸下武装，大口大口地喘息，掉眼泪或是凄怆、颤抖、狼狈，都无所谓。
医院就像戏场，从来不缺故事。
最近肛肠门诊的楼道也坐着一个偷偷抹泪的老奶奶。起初我还觉得纳闷，一般肛肠门诊急危重症相对少，怎么她三天两头在楼道里哭呢。
有一天我在楼上，忽然听到楼下传来中年男子不耐烦的声音：“老子是欠你的哦，今儿没拉，就别想回。”
老太太啜泣声大了些。
“哭嘛，你说事情也真多，昨天发烧腿痛，今天粑粑拉不出，后天你还有啥名堂，你说！赚两个钱全都给你搭进去了！”
随着说话声消失，我不放心跟了下去，查看他们的病历情况。发现这位老奶奶已经半个月没有大便了，而且一用开塞露就疼得承受不住。医生想开别的医嘱，这位男子就直接喊没钱用不起。
看到病历本上老奶奶共育有三个儿子、四个女儿，丈夫已经过世。七个子女，生养教育的过程必定充满艰辛。而老奶奶的监护责任却一直被推脱，大儿子住在娘家，二儿子、三儿子也各有借口，只能暂住在小女儿家的柴火房。
有时候她在楼道喃喃自语：“要是去了就好了，去了就好了……”去了？是去世的意思吗？有时候我在楼上听到，也会感到茫然无措。
医生并不能治百“病”。/Unsplash
每天中午，在楼梯间游荡成了惯例。沿着医院的消防通道一路往下走，重症病房到各疾病门诊再到产科，新生和衰落，如此接近，让人恍惚，来前一无所有，去了也是一无所有。
在这灯光昏暗的楼梯间，不知不觉，我好像窥探到了太多心事。我把自己当成听故事的人，其实我何尝又不是故事本身呢？
“楼道年轻的实习医生，每天中午也不回去休息，捧着书本在那复习，准备考研呢。听说是中医专业的，挺想干中医行业的。现在这医疗环境，传统中医生存可不容易。到时候中医没学精，西医也是半桶水。哼，就等着跟生活妥协吧。”
有时候，我也会在楼梯间喃喃自语：我会成为一个好医生吗？