张谷英村的天井是最佳乘凉处，傍晚时分，在天井里摆把躺椅，蒲扇摇曳，最为惬意。组图/记者金林
张谷英村，依山傍水，一片古民居浑然天成。
天井是张谷英村的神秘“世界”，每逢下雨，这里就要上演“四水归堂”盛景。
大暑节气，张谷英第23代孙张亚运切冰西瓜分给坐在当大门前的邻里。
天井，600岁岳阳县张谷英村的神秘“世界”。
这片占地51000平方米的连绵大屋，206个四方天井，串起237个厅堂，1732个房间。天井之上即苍穹，张谷英人的诗和远方；天井之下是人间，658户人家的人生大舞台。
这是一代代张谷英人精心构建的方寸天地，他们的家园，便在这小小的天井里安顿下来。咫尺之间的留白，装着张谷英村600年的四季流转和悲欢离合。通过天井，大屋和自然互动，人和天地对话，张谷英人也与这片土地的关联，更深重而紧密。
百变天井勾勒出“民间故宫”的轮廓
张谷英人聚族而居，他们借助渭洞笔架山作天然屏障，在600年间建造出一片依山傍水的屋宇。这片气势恢宏的大屋随山就势，呈“半月形”分布在渭溪旁，被称为“民间故宫”。
这样的张谷英村，古民居从来不是单纯的建筑，而是一个“世界”。这个半封闭的“世界”里，模样百变的天井像一把密钥，打开尘封已久的记忆。
从当大门到上新屋，用无人机俯瞰，院落重叠，天井棋布。这些大小不一的天井时方时圆，它们的线条轮廓在大屋上空勾勒出“丰”“井”等形状，让人遐想联翩。这些“盒子”般的天井是大屋对外的气口，更确切地说，它们是张谷英村的“心”和“眼”。
张谷英村的大屋是通过天井来控制节奏的。堂屋、厢房、厨房等处皆有天井分布，以它们为中心，布局出一个个向心、内聚的小天地。和湖南传统民居一样，张谷英人的住处也是由天井、堂屋、厢房组成。这些空间大多为轴对称，中间为堂屋、天井，两边各两间厢房，通常一个天井单元住两户人家。
张谷英的天井大部分是四面房屋相互围合，小部分是一面墙与三面房屋相围合，它成功地将家庭建筑群体凝聚在一起。这种看似简单的天井排列组合实则很复杂，其组合的房屋分配又有着严格的宗族秩序。这片庞大屋子的纵轴线上，一般由3至5进房屋组成，堂屋两侧正房与厢房为长辈使用。而垂直于纵轴的横向分支上，每一个分支又由3至4进堂屋组成，这些房屋的堂屋两侧正房与厢房则为晚辈使用。纵轴和横向分支上的房屋中，天井和堂屋空间是最神圣的，每一进都由屏门隔开。它是家族举办祭祖、集会、婚嫁等重要仪式的场所。当族人出席时，打开屏门，室内空间瞬间延伸。这样的屋子，越往里走,进深越深屋主辈分越高，到最深一进时，通常等级最高。这种房屋组合的延续正是张谷英人维系族人之间关系的秘诀。
天井除了是居住空间，还是它的颜值担当
在张谷英村，纵轴线和横轴上的屋子又由巷道连结成四通八达的整体，从高处眺望，这片大屋的屋脊线条交织，横平竖直组合成各式各样的几何图案。为了一探究竟，我们来到五进五井的当大门，连续穿越5个天井，就像剥洋葱一般，每一进都有意想不到的收获。
张谷英的大屋从明朝嘉靖修到清朝嘉庆，从当大门修到王家塅再扩建到上新屋，随着村落空间布局的完善，大屋内部的天井面积不断扩大，又以不同面貌示人。当大门的天井是狭窄的长条形，纺绩堂的天井则是稍大的长方形，而到绣楼处，出现两个正方形天井，再到上新屋时，变成两个大的抹角双天井。这正是张谷英村天井的变化轨迹，它们由最早的狭窄长条形，向长方形发展，继而向近似正方形过渡，天井上部的直角也逐渐向抹角演化。天井的这些微妙变化，恰似张谷英人对居住的环境的更高追求。
张谷英村的天井除了是居住空间，还是它的颜值担当。天井顶部覆盖灰色小青瓦，不同形制的瓦当雕花精湛，让人眼花缭乱。在天井檐内，松、杉、樟、楠木为柱，檐下镂雕的是精巧的小鹿，欢快腾跃，充满灵性。窗棂、间壁以及隔屏大多以雕花板相嵌，图案有喜鹊、梅花、猛兽，活灵活现。梁上的花纹雕饰，屏门挂落，窗棂图案，或凝练庄重，或婉约，或喜庆活泼，几乎无一雷同。印象最深的是八骏堂的天井，八骏图栩栩如生，几百年未曾变色。在接官厅的天井里，还有精美绝伦的十二生肖图。在这些天井里，眼睛随意一选择就是一幅画。陶罐里插上荷花和莲蓬，就是一幅水彩画；青石上的翠绿青苔和矗立在天井里的大缸组合，又是一幅素描；飘满浮萍的缸倒影蓝天白云，又似一幅油画……
中国人讲究“天人合一”，在张谷英大屋里，族人们将它发挥到极致。他们精心构造出天井的方寸天地，藏起张谷英的山水，给人一种别有洞天的奇妙感觉。这方空间，是张谷英大屋的中心，也是张谷英人与自然对话的窗口。
“四水归堂”，水流何方仍是个谜
大暑时节的张谷英村，一场大雨恰逢其时。雨点落在瓦背汇入瓦沟，并快速聚成细流，从天井倾泻而下，形成“四水归堂”之势。水流进下天井，就像一场“快闪”表演，一眨眼功夫就不见踪影。
这是600年张谷英村最神秘的存在，天井水流向何方，至今是个谜。
雨水“快闪”得益于天井巧妙的设计，张谷英村五万多平方米的大屋屋面分水、地下排水都由天井引流。大屋内的天井四周屋面均向内倾斜并设置挑檐，通过挑檐落入天井底部明沟或水池。天井底部则由四块花岗岩条石磨平后按矩形砌成，底铺青石板，长条花岗岩和青砖交叉叠置两到三层。天井底部虽然很浅，但侧面设排水暗沟，却是一个“无底洞”。在张谷英村，按照“山管人丁水管财”的传统，天井的排水管道皆呈"S"形设计，有进水口与出水口之分，水流系统非常严谨。四通八达的地下隐形水道，水平适度，畅通无阻。在3至5进的房屋内，排水由最深一进的天井开始，陆续向外，至进门的第一个天井后，左右转弯，继而向门前的烟火塘或渭溪河中流出，整个排水过程藏而不露，因此外河道上看不到整体冲刷的痕迹。
这套神秘的排水系统历经600年检验，多少次滂沱大雨，张谷英这片大屋也从未因渍水受灾。而天井中的水都是活水，可以保证旱时不枯，涝时不溢。人们穿行其间，“晴不曝日、雨不湿鞋”。
当地村民最引以为傲的是，为了求证天井排水的“秘密”，国内外专家都来过张谷英村，他们用了很多方法，至于雨水去了哪里？仍未找到满意的答案。
夏凉冬暖、调节采光，天井是怎么做到的？
在砖木结构的古宅中，张谷英206个天井，不仅能集雨排水，还能隔热散热、通风采光。张谷英村采用“天井式”为整个大屋平面布局，这与湖南的地理气候条件密切相关。湖南属于亚热带季风气候区，夏季气候炎热，冬季气候寒冷。小而深的天井，不仅是良好的聚风口，也是有效的散热处。湖南地域纬度较低、雨水充沛、湿度较大，特别是在闷热潮湿的春夏两季，解决户内采光、通风是创造良好居住条件的首要问题。在张谷英村这片连绵的大屋里，由厅堂、天井与廊道共同构成通风系统中，天井的作用至关重要。它不仅起到了通风的作用，还是重要的室内采光和排水系统。形式多样的天井高度略低于厅堂，南侧的檐口高度又明显高于北侧，湿润的夏季风可以很好地纳入室内。当风从天井吹向堂屋，气候缓冲效果尤为突出，这时候天井和堂屋之间形成穿堂风，期间最高温度比室外最高温度低7℃。穿堂风继续进入庭院，再从巷道散去，带走室内热量与湿气，整个大屋都陆续凉快起来。在张谷英村的天井里，是一个26℃的夏天。到了冬季，在天井的调和下，则可以大大减少寒冷北风对室内的侵袭。
张谷英天井的精妙之处还体现在采光上。变换多端的天井就像大屋里的智能家居，随日光角度来调节屋内光照。张谷英大屋背山面水，坐北朝南，天井一般设在南面的主轴线上，东西开间大，南北进深小。南北进深小，意味着缩小夏季太阳直射面，减少太阳辐射；而东西开间大，则扩大冬季采光面，从而增强日照。除了这些，四方天井还藏着不少“小心机”。当你走进张谷英大屋会发现，天井聚内，它的高度要比厅堂低，而挑檐的出挑长度南向较短，这样既能避免夏日阳光直射，又有利于冬季阳光进入建筑内部。
有了各式天井的通风和采光，张谷英的厅堂里更显空旷，当清爽的山风从天而入，整个大屋变得清新怡人。每天阳光洒落，照进天井的屏门和窗棂，光影交错，大屋古朴又宁静。这时推开天井屏门，置身其中，仿佛豁然开朗。
天井之下是张谷英村的百态人生
600年匆匆，烟火依旧，像一场流动的盛宴，这是张谷英村。天井之上，任自然如何变幻，它仍是张谷英人的诗和远方。而天井之下，27代子孙在此繁衍生息。如今，206个天井下方是658户人家的人生舞台。这里藏着张谷英人600年的四季流转，悲欢离合。
走进张谷英村的天井，时间近乎静止，慢生活徐徐推进。鸡鸣声起，各厢房的房门陆续打开，进而是天井屏门次第打开，一个个小空间如蒙太奇的电影镜头。天井之下的这方天地，大多几代同堂，他们以天井的光影和声音来安排起居和农事。正值三伏天，天光在清早六时前就透过天井照进厢房，张谷英的族人们扛着锄头、桶子出门。他们要抓紧时间收获盛夏的蔬果做成干菜。这个季节，只要走进天井，都能遇见切辣椒、黄瓜，长豆角的村民。切好的蔬果放入特制的竹帘上，用大太阳暴晒，一般三两天就能制成干菜。这些干菜是冬天的主角，他们用来调剂口味或下火锅，将三伏天的炽热延续下来。
张谷英的天井之下也是营生之所。纺绩堂、豆腐坊、老酒坊、打铁铺等，这些旧时延续下来的天井功能分区正是那时的真实写照。如今，张谷英村大力推广旅游业，天井之下的生计更丰富。从当大门的第一进天井开始，族人们将其辟为小餐馆和民宿，游客不仅可以在这里尝到地道的土菜，还能体验古民居的生活。在八骏堂的天井里，张锦和家人将天井和堂屋变为油豆腐作坊。他们家每天清晨7点开始磨豆腐，炸油豆腐。油豆腐出锅，香气循着巷子飘出很远，游客寻气味而来，带走这份土特产。智慧的张谷英人还将酒曲和豆渣结合，制成霉豆渣，这道“黑暗料理”还是外地人来最不能错过的一道菜。在靠近王家塅的绣楼里，张小曼的父母利用绣楼双天井的优势，还原旧时绣楼的模样，做成民宿。老式雕花架子床配精致木桌和妆奁，往床上一坐，就能体验旧时大户人家小姐的生活。
天井更像个秘密的孵化盒，甚少有隐私可言，或荒诞或离奇或平淡的故事在此酝酿。就一桌棋、一壶茶、一盏酒的功夫，这片大屋里的大小事便略知一二。在王家塅，两户人家因为生意冲突争得面红耳赤，这边刚结束，百步三桥处的族人就得知消息，议论纷纷。而在当大门内，因为邻居不小心动了老人的“信仰”，老人喋喋不休，之后，大家便引以为戒，不敢靠近半分。
天井和堂屋是张谷英人神圣之地，并非全是琐碎。这个恪守“耕读继世，孝友传家”的家族，将祖训潜移默化，传承一代又一代人。这些族人曾在一个个地方小天井里发奋。科举时代，从这里走出进士、举人、贡生、贡员等数人，及至现代，张谷英人迈出小天井，走上大都市的人数不胜数。
这些荣光都留在了张谷英这片大屋里。王家塅的进士、太学第，上新屋的花园式别墅，走进其中，还能感受到时间和生命的律动。当你踏进当大门的天井，村民们还会提醒，步子要越跨越大，寓意步步高升。这些美好的憧憬仍在张谷英的天井里延续。
蝉鸣声起，再次撕开张谷英村的宁静。在王家塅，86岁的李奶奶坐在一百多年的纺纱机前，左手握棉花抽线，手势时高时低，右手摇轮，或快或慢。她头顶上方的天井挑檐上，红色囍字缠上蛛网，却十分耀眼。此刻，天井的时光仿佛也随着她轻轻嗡嗡地纺纱声渐行渐远。
潇湘晨报《湖湘地理》