【文/观察者网专栏作者 廖可】
7月23日晚8点，延期一年的2020日本东京奥运会终于正式开幕。然而，就在开幕式场馆外，大批抗议人群仍高举“中止奥运”“停止杀人行为”等旗帜高喊口号。呼声震天，以至于在开幕式的音乐下仍能听到他们的抗议。
东京奥运会开幕式场外抗议人群（图片来源：每日新闻）
东京奥运就是在这样一种前所未有的方式下开场。两年来，关于奥运的种种纷争，不仅撕裂了日本社会的舆论，还揭开了日本政治的面纱，让这里的人们痛感自己的渺小与无力。
想办奥运的少数与不想办奥运的大多数
在奥运圣火旁举牌抗议、在国际奥委会主席下榻的酒店前咒骂、在第二天就要开幕的节骨眼上坚持签署“拒办奥运”的请愿书……事态的发展已然走向一副连国际奥委会都不愿意承认的模样——在东京，大多数人都不希望举办奥运。
这所有的一切，自然还得从2020年新冠疫情在日本爆发说起。去年1月，钻石公主号停泊在横滨时，大多数日本人还是把新冠疫情全球大流行当做“别人家的事”，地铁照样拥挤，公司照样加班，游客照样来往。没有人说得清，神奈川发现的第一例新冠患者，是如何演变成日后每天确诊上千名感染者的局面。
7月22日晚10点的涉谷，大多数人不愿遵守紧急事态宣言坚持外出。作者拍摄
至少从去年3月国际奥委会和日本政府正式宣布奥运延期开始，“奥运”一词成为一个不合时宜的话题。没有人认为在东京都每天一两千新增感染患者的情况下还应该继续办奥运，而2020年奥运的延期也让更多人认为，至少这种情况下不应该办奥运，这也在民间舆论中形成了一条奥运能否开办的潜在标准——新增感染得到有效抑制。
时间回到现下，就在距离奥运会举办不足一个星期时，日本政府在解除紧急事态宣言不到半个月后，重新宣布全日本进入紧急事态，而东京都的新增感染人数从此前的日均300人左右迅速突破每日1000人，甚至逼近2000人的关口。与此同时，号称6月底完成全民注射疫苗的日本政府，却在7月初尴尬地迎来了疫苗短缺的窘境——费了九牛二虎之力动员全国可动员的医师力量加速注射接种，没想到疫苗不够用了。奥运会开始前一天，东京都大部分地区仍处于30岁以下人群大部分尚未接种的窘境。
涉谷的一家拉面店无视东京都8点停止营业的要求，11点仍在营业，店内坐满了食客。作者拍摄
很明显，对于舆论、对于大多数日本国民来说，这一状况远远没有达到此前所达成的举办奥运的标准。此时，整个日本形成了一个非常诡异的局面：似乎只有国际奥委会和日本政府想办奥运。
握有决定权的少数与没有决定权的大多数
进入2021年，关于到底要不要举办奥运的讨论终于进入白热化阶段。继承、并为安倍政府“擦屁股”的菅义伟每次在记者会上都如坐针毡，特别是当他最讨厌的新闻社记者问出这样的问题——“请问如果到7月日本的疫情还未得到好转时，是否仍举办奥运”，菅义伟浑身难受，只能答非所问：“我们会尽最大可能保证国民的生命安全。”
相较于日本政府“打太极式”的表态，国际奥委会就来得更直接也更强硬：奥运会将如期举行，决定奥运会是否举办的权力不在日本政府，而在国际奥委会。这一表态彻底引爆了日本的民间舆论，菅义伟政府对内唯唯诺诺、对外唯马首是瞻的态度，让民众对这位“农村出来的亲民首相”彻底打破幻想。
国际奥委员主席巴赫在一次采访中表示，日本政府无权决定是否举办奥运。（图片来源：路透社）
另一方面，当取消奥运的呼声越来越高时，日本民众终于又发现了另外一个事实：比起日本政府，他们才是最没有权力来决定奥运举办与否的一方。这种无力感并不是抽象的感受，而是十分具象地来自议会、在野党和社会力量均失效的情况之下。
自2020年新冠以来，日本议会除了正常开会的150天以外，就没怎么再开过会。在新冠横行、社会分歧极大的情况下，自民党无视民众和在野党延长正常会议、增加临时会期的要求，把持着众议院，以新冠流行为由屡次拒绝；与此同时，不断加强以首相为主导的政府体系，通过行政权力来掌控日本社会。菅义伟在国会上继承安倍的辩论法，不断与质疑的在野党议员进行答非所问、毫无意义的答辩攻防，除了让国会显示出浪费时间和税金以外，没有更多的意义。
议会上答辩的菅义伟（图片来源：产经新闻）
议会羸弱至此，以首相为主导的政府逐渐成为唯一能够决定所有国家大事的机构。奥运会办与不办，看似主导权是在国际奥委会，事实上还是取决于日本政府的最终态度。因此当日本政府强硬决定举办奥运时，民众们体会到前所未有的无力感。尽管他们动员了很多社会力量，诸如集体署名抗议，或是通过工会抗议，又或是通过职业联合会抗议，但是他们明白，自己已经没有力量改变这个局面。
奥运让日本人终于意识到了这样一个事实：握有决定权的少数人，决定着大多数人的生死。
沉默的少数与行动的大多数
对于菅义伟来说，日本奥运是一种情怀，也是一个烫手山芋。在电视面前，他回答记者提问时表示，自己被60年前的东京奥运会深深感动。这个情怀也许真实，但不得不办奥运会的局面可不是他选择的。
安倍“金蝉脱壳”，菅义伟没有太多选择的余地。此时此刻对他来说，办了奥运可能会对自己内阁支持率和日本的疫情防控有很大打击，但不办的话股价暴跌，赞助商受打击，遭受国际舆论批判，导致日本的国际地位、经济状况一落千丈，最终对支持率造成更严重的损伤。也许他从上台时就是一颗自民党的弃子，但从他自身而言，作为一个临时首相，不得不通过把握这次危机来让自己赢得正式大选，两权相害取其轻，他选了后者。
无疑，从他开始这场博弈之时，国民就不是他最优先的考虑项。日本政治成为不太需要考虑选民情绪的独断专权的模样。
疫情中，日本有不少失业者加入送外卖的行列。作者拍摄
从小泉纯一郎时代以来逐渐形成的首相主导政府体系，在安倍晋三时代得到进一步完善。这一切的最终目的，就是要削弱议会和社会力量的钳制，加强以首相为中心的政府权力，从而得以完成一些大事，比如修宪。只要能保证表面上的经济景气，这个体系就会生命力十足，这一点已经在“安倍经济学”时代得到充分验证。
菅义伟也许想仿照这条定律来提高内阁的支持率，不仅执着于办奥运拉经济，还在全日本每日新增上千确诊者的情况下推出地方旅游补助政策，俨然一副前任自民党首相继承者的模样。但是，他低估了疫情对民众的影响，这种行为激起了前所未有的反对，支持率一路跌破由中坚支持层构筑的30%，在东京都选举中，自民党也意外地被生病的小池百合子击败。
菅义伟内阁支持率跌破30%（图片来源：时事通讯社）
奥运会给日本社会造成的影响十分深刻，当日本人意识到自己的生活被彻底颠覆时，他们选择行动起来，奥运会场馆外摇旗抗议者人山人海，其中出现的许多年轻面孔，或许也在预示政坛的一次剧烈改变。
有日媒称，整场开幕式都没见菅义伟笑过，也许是因为想到场外的这些抗议者吧，那确实很难让人笑出来。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。