作者：Jeff Reichert
译者：Issac
校对：易二三
来源：《Reverse Shot》（2020年2月19日）
在当代电影中，很少有作品能像阿彼察邦·韦拉斯哈古的电影那样令人平静。这听起来可能有点矛盾，因为这位泰国艺术家的六部长片和少量篇幅较短的作品就像面团一样形态不定，随性地抛弃叙事惯例——这种审美手法可能会给某些人带来视觉上的不适。
然而，他的作品是过去二十年里最丰富的艺术形式之一，有力地证明了一个电影人不需要以对抗来挑衅，不需要咄咄逼人地来颠覆现状。他的电影向我们展示了，对观众期望的持续冲击，可以就像爱抚一样，裹挟于温暖、愉悦的遐想中。
在这些电影中，我们可以看到斑驳的阳光中有人正在自慰的漫长的特写镜头（《祝福》），化身为老虎的男人（《热带疾病》），或是同一部作品中，来回就是那几个演员，同时重复了整个叙事结构（《恋爱症候群》），这些似乎看起来都是理所当然的事情。
《恋爱症候群》
有了像阿彼察邦这样天赋异禀、极为奇特的电影人，你进入了一个看似渺小而无限、平凡而虚幻、世俗而超凡的世界。到目前为止，获得金棕榈大奖的《能召回前世的布米叔叔》是他作品序列里的巅峰之作。
《布米叔叔》以阳光散去的夜幕下被绑在树上的公牛的剪影作为开场。在随后的镜头里，一群人在附近扎营做饭。不费多大力气，公牛就挣脱了束缚，几个镜头后，我们看到它在耕地中游荡，直到在丛林中停下来休息。不久之后，其中一个男人来牵走公牛，并回到了文明世界。
《能召回前世的布米叔叔》
然后我们看到，在观看这一互动过程的是一只直立的猿类，它有着闪闪发光的红眼睛，一动不动地站在树中间——如今这已成为阿彼察邦电影中的标志性形象。
这一场景大多是用宽阔的景别来捕捉的，但这也说明了阿彼察邦作为电影人的一些特点， 在这一场景中，仅有的两个特写镜头是给公牛的。 电影开始六分钟，片名中的「布米叔叔」在哪里？ 我有预感我们见过他，虽然他现在可能有四条腿。
在电影片名之后，我们看到了影片中的两位主角，他们都是阿彼察邦的常客：珍（金吉拉·潘帕斯 饰）和她的侄子童（萨卡达·卡温巴迪 饰）。他们开车去看望生病的伯伯（萨娜帕卡·塞塞玛 饰），伯伯因严重的肾病而日渐衰弱。他和他的看护独自住在一个农场里，这位看护可能是从附近的老挝非法移民过来的。他还雇了几个工人帮他照料蜜蜂、采摘酸角。
后来，当珍和布米巡视场地时，布米注意到他的土地上有很多害虫，并指出其中一个水果上有虫洞。「白色的那个，」珍回答说。
这位电影导演可能把关于科幻时间旅行和肯·罗素的《白蛇传说》的玩笑融入了他的田园遐想，就像他在2001年《恋爱症候群》中划时代地进入一个通风井的黑色的无底洞一样。农场的生活有一种不慌不忙、平淡无奇的特点——人们走着、坐着，聊一会儿，再走一会儿。有一次，布米躺下来让劳工为他洗肾。这一切都很接地气。
然而，表面上坚实的基础在阿彼察邦的电影中，尤其是在《布米叔叔》的世界中，总是被证明不那么坚实。在他的作品中，生命和死亡相互接触，作为观众，我们对一种状态和另一种状态之间的微妙区别有了新的理解。冗长的场景是电影的第一幕的主角，童、珍和布米晚上一起在门廊吃饭。
三人聊了几句之后，这位农夫去世已久的妻子（珍的姐姐）突然出现在了桌边。起初她的出现让人有些惊讶，但这并没有持续多久。爬上楼梯的毛茸茸的、红眼睛发光的人形生物也是如此。他不是怪物，是布米失踪的儿子布松，他在旅行过程中采用了这种新的、毛茸茸的形态。
家人团聚后，他们开始互相了解各自的生活方式，不管是物质上的还是精神上的。没有给予一种存在状态高于另一种存在状态的特权。所有这些人物都存在于阿彼察邦电影的同一框架内。更重要的是，他笔下的人物都是平等的。当然，这一切都可能发生。
让这群人聚在一起的，是布米即将到来的死亡，虽然在这次夜间聚会上没有公开讨论，但这部电影似乎也意识到了这一点。在阿彼察邦的电影《热带疾病》、《恋爱症候群》和《幻梦墓园》中，弊病歪风比比皆是。性欲本身可能是病态的，但在这部电影中，我们可能也是病态的。
在影片的后面部分（电影恰如其分地就像是一个进程、一段篇章），就在布米躺在洞穴中气若游丝，液体通过插入其腹部进入其肾脏的管道涓涓流出时，他琢磨着黑暗的周遭环境，想知道自己是睁着眼的还是闭着眼的。然后他想起：「这个洞穴就像一个子宫……我只知道我出生在这里。我不知道自己是人还是动物，是女人还是男人。」
然后，影片从洞穴中切换到十张静态的组图。第一个场景是一个穿迷彩服的人用一根绳子牵着一个像猿类的动物。后来的画面中，更多的是穿着军装、拿着武器的年轻人，还有一群穿着便装的年轻人正在胡闹，还有一幅奇怪的照片，猿人随意地把胳膊搭在两个微笑的士兵身上。
在电影的这一部分，布米讲述了他前一天晚上的梦，这个梦把他通过时间机器带到一个未来的城市。这里有必要复述一下，因为这里有一些阿彼察邦电影的宣言。（可能也是一份观众指南。）
在布米梦中的未来之城，全能的当权者获得了一种新的控制武器：「当他们发现『过去的人』时，他们把光线照射到对方身上。光线将他们的图像投射到屏幕上。」在这个投影之后，他们消失了。布米的冥想听起来有点像电影的扭曲时间的力量，它总是把过去的人，或者现在人们生活中的过去的时刻，带进奔涌的未来。
被画面中坦率、阳光的意象所激怒，观众被邀请以任何一种方式来思考：这些阿彼察邦的意象是谁的？这些是布松在变成猿猴之前在他的暗房里冲洗出来的照片吗？它们代表了布米的梦吗？如果是，是怎么做到的呢？它们可能是我们正在观看的电影的试拍场景吗？
由于这部电影是在泰国近几年发生政治动荡之后拍摄的，影片中有一丝政治上的反驳，但其隐晦的风格只有阿彼察邦才能构建。有很多可能的解读适用于这部电影的这一小部分，但它们似乎都是正确的。
现在，阿彼察邦似乎是一位能够通过一种独特的棱镜对他周围的任何事物作出反应的艺术家。在《布米叔叔》中，我们发现政治的折射、对物质性的沉思，及其主要媒介（动态影像）的力量，这是一种从生到死的流逝，和一种能将这部丰富的影片中的所有发挥作用的品类融合在一起而无法分开的大统一理论。
从《布米叔叔》中，我们可以找到泰国地区信奉万物有灵论的禅宗佛教的痕迹（像白南准一样，他似乎能够随意在作品中运用佛教思想的信条，而不将之单独归类为佛教作品），阿彼察邦在此长大，并受到在芝加哥马克特艺术学院学习时克里斯·马克和安迪·沃霍尔对他的影响。
《布米叔叔》无疑是阿彼察邦迄今为止最疯狂的电影，在这部电影中，他似乎敢于尝试任何他能想象到的东西。看看这部电影最受关注的一个题外话，一则童话故事——公主和鲶鱼在丛林池塘里粗野地做爱。
大约在三分之二的位置，《布米叔叔》突然从夕阳洒在农场时童在吊床上摇摇晃晃的镜头，切到几个男人在晚上抬着轿子穿过丛林（这部电影似乎全都发生在黑暗中）。 轿子里是一位穿着华丽的公主，她的脸被面纱遮住了。
镜头采用了公主的视角，有一段时间我们一直盯着一个抬着她的人的后脑勺。 他转身看着她，在反打镜头中，她向下看，一回眸便与他的目光相遇。 在接下来的镜头中，再次展现了一个无所不知的视角，她伸出手抚摸他的头，他赤裸的肩膀。
他们来到了一个小瀑布附近的安静池塘，面部有些畸形的公主凝视着自己在水中的倒影——她的形象闪烁着，变得更加轻盈和美丽。她的仆人不怀好意地逼近她，但她避开了他的挑逗，指责他爱上了幻影，而不是真正的她：
「你想象着亲吻倒影中的女人，对吗？」被抛弃的男人留下公主独自哭泣，直到一只路过的鲶鱼开始向她求爱。与电影早期的晚餐场景一样，这种跨物种的调情在上演时，双方都没有主动质疑这种互动的不可能性。（公主一度发问自己听到的声音是否来自一个幽灵，但是她的追求者便面无表情地说：「我不是鬼，我是鲶鱼。」）
同样不足为奇的是，公主走进池塘，摘掉珠宝、脱下衣裳，向后躺下，让鲶鱼强暴她。对于一个兽交寓言来说，这是一个令人惊讶的性欲场景。突然之间，这场戏结束了，电影再也没有提到它。这可能是布米的前世吗？
虽然我们可能都以多种形式存在过许多不同的时间，但死亡结束了我们的每一次迭代。在短暂展现了一番布米的葬礼后，这部电影再次彻底破裂。在灯火通明的酒店房间里，珍、童和一个年轻女子并排坐在一张床上，观看电视上的士兵行军。镜头的角度发生了变化，我们现在看到的只有童，他站在角落里准备离开，而珍仍躺在床上，奋力挤进镜头。童转身向门口走去，怔住了。
在广角镜头中，我们看到了他所看到的：另一个他仍然坐在床上，旁边是不为所动的珍和那个年轻女人。另一位珍也注意到了这种双重身份，但她的反应很符合这部电影的精神：「童，我们去吃饭吧。」在《布米叔叔》的结尾，珍和童还坐在酒店里，盯着电视屏幕上士兵行进的画面发呆吗？黑幕之前的最后一个镜头似乎是这样的。
但还有另一种可能性，在珍劝童吃点东西后的镜头见证了这种可能性：也许这两人在俗艳的卡拉OK酒馆面对面地坐着，听着泰国单人乐队企鹅村的《恐高症》（这也许是这十年里艺术电影中最铿锵有力的结尾音乐）。为什么要选择其中一种可能性呢？为什么不能两者兼得呢？如果电影没有突然切到黑幕，我们也许会有更多的选择。
《布米叔叔》是阿彼察邦多板块和跨媒体艺术装置「原始」（Primitive）计划的一部分，该装置考察了阿彼察邦长大的地方——泰国东北部老挝附近的伊桑地区。所以，尽管这部电影和过去十年的任何艺术作品一样完整，但它也是临时的，存在于另一个可能性和体验的星系中，是由新兴技术（数字视频）和正在消亡的技术（胶片拍摄）混合而成的作品集合。
我也读到过阿彼察邦基于一个严格的概念计划来制作这部电影：「我把这部电影分成六个部分，每个部分都是不同的表现形式，不同的风格，不同的场景，不同的照明和表演风格。如果你注意到，如果你发现……例如，对于第二部分，晚餐的部分，电影的风格发生了变化，它变得像一部老电影，灯光是来自过去的电视，非常呆板和传统。」
《布米叔叔》的各个段落虽然各不相同，却让人觉得是其电影中最连贯的一部。这要么是阿彼察邦在他所宣称的任务中失败的标志，要么是在另一个阶段中完全成功的标志。
在《布米叔叔》的结尾，值得回忆一下电影开场的题词：「面对丛林、山丘和山谷，我曾为动物和其他生灵的前世在我面前浮现。」多年前，也许是另一生，我在为这些杂志写《恋爱症候群》的文章时，我大胆地认为阿彼察邦不太可能制作那种由蒂尔达·斯文顿这样的明星主演的、预算良好的国际合拍片。
我出了洋相——至少是过去的那个我。这位电影人的最新电影据说确实由蒂尔达本人主演，并将由Neon公司发行。在《恋爱症候群》之后的几年里，阿彼察邦兑现了他早期电影的承诺，然后又拍了一些，首先是这部世界一流的电影，再是安静的《幻梦墓园》。
《记忆》
《布米叔叔》从来没有凝聚出一种涵义——而是扩展到无数的涵义在银幕上震动。人们去电影院看电影有各种各样的原因，但那些进入黑暗的电影院寻找魔法仍然存在于这个世界的证据的人无需再寻找。仔细看这些迷人的文本，尤其是《布米叔叔》。小心研究黑暗的空间。总有一些其他的东西，一些迷人的、奇怪的、完全意想不到的东西潜伏在夜晚等待着被发现。