文
路西法尔
很多人都知道，1958年东映所拍摄的《白蛇传》是日本第一部彩色动画长片；也有很多人知道，正是这部动画启蒙了年仅十七岁的宫崎骏，促使他走入动画行业。
《白蛇传》（1958）
但是大多数人不知道的是，这并不是一个才华横溢的有志青年献身艺术的励志故事。用宫崎骏自己的话来说：「说起来很不好意思，当时深深爱上了影片的女主角，确切地说是暗恋。」「剧中的白娘子美得令人心痛，我仿佛爱上了她，因此去看了好多遍。那种感觉很像是恋爱。对当时没有女朋友的我来说，白娘子像是情人的代替品。找到了代替品，现实的生活中的不满足就可以满足了。」（宫崎骏：《出发点1976—1996》）
在今天看来，东映版的《白蛇传》并不是一部典型的美少女动画，模仿早期迪士尼动画的痕迹颇为明显。在此大约五十年后，令青春期的宫崎骏痴迷不已的美少女动画在日本已经蔚为大观，从绫波丽到魔法少女小圆，大多数御宅系动画都可以归入这个类型，精神分析学学者斋藤环将之称为「战斗美少女」。自古以来，爱情和战争就是艺术的两大主题，情欲和暴力则在「战斗美少女」这个造物下得到了统一。
《白蛇传》（1958）
比起两年前上映的前作《白蛇：缘起》，追光动画的新作《白蛇2：青蛇劫起》是更加纯粹的「战斗美少女」动画。
《白蛇2：青蛇劫起》
如果《缘起》还有分量颇重的言情成分的话，《劫起》的重心则完全放在了战斗场面上。从预告片中我们便得知：水漫金山之后，白蛇被收服于雷峰塔下，小青则被法海用法术流放到了一个类似现代都市的地方，高耸的玻璃幕墙令从宋朝「穿越」过来的小青错愕不已。
《白蛇2：青蛇劫起》
在正片中我们被告知，这是一处被称作「修罗城」的废土都市。生前心有不甘的灵魂都会转世来到这里，在这个无法无天的暴力都市里展开厮杀。失去了法力的小青，被名为「孙姐」的现代女性收留，开始学习机车和枪械，她的造型也越发向《古墓丽影》中的「劳拉」靠拢。
虽然影片的片尾曲使用了黄霑填词、雷颂德作曲的金曲《流光飞舞》，但是《劫起》与徐克的经典之作《青蛇》的交集也就仅限于此了，在骨子里《劫起》是一部彻底的「战斗美少女」动画，恨不得用「修罗城」的废土奇观和动作场面填满长达一百三十分钟的片长里的每一秒钟，往好处说是「使人目不暇接」，往坏处说就是「狂轰滥炸」，无论哪种都与《青蛇》毫不相干。
《白蛇2：青蛇劫起》
在徐克那里，白蛇与青蛇是两个不食人间烟火的精灵，她们享有凡夫俗子所难以企及的自由与快乐，纯粹的自由和纯粹的快乐必然是难以用镜头正面描摹的，因此我们只有通过白蛇对于爱情的无私献身、青蛇不拘礼法的天真言行来侧面想象一个比人世更纯粹的精灵世界。
而在《劫起》里，一切叙事是围绕视觉中心来展开的，「小青」完成了从古装到时装的转变，「无脸人」完成了从看不见脸到显露真容的转变，这两个转变就是影片最重大的线索，视觉塑造就等于是人物曲线本身，视线之外则并没有什么可资想象的信息。
《白蛇2：青蛇劫起》
在弄清了这一点之后，我们也就不必再纠结于网络上那些关于《劫起》是不是背叛了「Girls help Girls」的主题之类的无聊争论，因为《劫起》本身就是一部典型的「战斗美少女动画」，它最大意义就是将一个楚楚动人的形象完整地呈现在一种全方位的观看之下，这种观看必然不可能是清教徒式的。
但是正如上文所举的宫崎骏的例子一样：观看的视线也并不一定就意味着冒犯和低级，它也可以是羞怯地、自省地，并给人以心灵的慰藉。
熟悉追光动画历史的观众都知道，以形象而非以故事来驱动影片就是这家公司的一向风格。从早年的《小门神》到年初上映的《新神榜：哪吒重生》，追光动画总被评价为「重画面，轻剧本」，相对而言《劫起》已经是一个整合得比较好的故事，但还是给人以累赘之感。
《新神榜：哪吒重生》
除了「战斗美少女」动画之外，《劫起》另一个重要的文本源头或许是乍看起来没什么关系的《大鱼海棠》。《大鱼海棠》的原作者梁旋不止一次地说过，这部作品的灵感源于自己的一个梦：一条鱼越长越大，最后大到任何地方都安放不下。在《劫起》中，这条无限膨胀的鱼有了另一个名字：「我执」。
《白蛇2：青蛇劫起》
小青因为不肯向强大的法海认输才被他打入修罗城；在修罗城中，她因为舍不得关于白蛇的记忆而拒绝投身「无池」；为了逃出修罗城，她在「黑风洞」里不断地挑战法海，最终硬生生打败了宿敌，推倒了雷峰塔——影片甚至没有解释是怎样的机制使得小青「变强」的，她力量的唯一源泉就是在外界的捶打、逼迫下不断生长、壮大的执念，这与《大鱼海棠》中，椿那种对于鱼莫名地执着如出一辙。
《大鱼海棠》
在小青刚刚来到修罗城的时候，「孙姐」向她解释从宋朝到现代社会发生了什么，这里有一个粗看起来有些无厘头的镜头：观众们能够辨认出，「孙姐」的笔记本电脑屏幕上一闪而过的画面是关于高考和996工厂的。为什么她向小青解释这一千年发生了什么的时候要选择高考和996工厂？
《白蛇2：青蛇劫起》
如果我们回忆一下这些年来的国产动画电影，从《大圣归来》《大鱼海棠》到《魔童降世》以及光线的上一部作品《新神榜：哪吒重生》，其主题大多可以用「我命由我不由天」一句话来概括。
《哪吒之魔童降世》
这与一整代人的青春经历是有关的：高度同质化且竞争激烈的教育制度、用工环境早已把「我执」刻入了数代年轻人的DNA，如果我们把小青打败法海、推倒雷峰塔的过程理解成一个饱受内卷之苦的青年对于青春期经验的反刍，「我执」就有了全新的意义。
《白蛇2：青蛇劫起》
不幸地是在全面内卷的环境里，法海口中的「超度」完全沦为了一种空洞的修辞。小青、无脸男和牛头怪逃出修罗城的最终决战犹如芥川龙之介的著名小说《蜘蛛丝》：佛祖垂下一根蛛丝解救落入地狱中的大盗，人人争先恐后地爬上蛛丝，引起大盗的不安，结果蛛丝并不因承受的人多而断，却被大盗自己一刀挥断。
「我执」是自我的重要部分，但是如果一个人的人格里最大的部分就是「我执」甚至只有「我执」那无疑是可悲的，是从「存天理，灭人欲」滑向了另一个极端。如果中国动画人更加理解这个故事，也许就不会对「我执」报以那么大的好感。
《白蛇2：青蛇劫起》
在影片中最美丽的其实是影片的倒数第二幕：小青逃出修罗城，时间却已经是一千年之后，雷峰塔早已经倒掉，白蛇不知去向。时光的力量比法海更为强大，我们付出了一切，然而有些事终究无可挽回。
此时，饱经「内卷」摧残的我们不得不和小青一样，坐下来松一口气，思考一下如何接受注定不会完美的自己。