乙未月 癸酉日
没有谁能成为谁的救赎，最了解的人未必会永远联系。
“上了大学就几乎没机会见面了诶。”
“我不能来你的大学找你玩吗？”
“诶，对哦。”
“毕业了我就去你的大学找你，你就带我逛吃逛吃。”
“好啊。”
01.
我们终究还是不联系了。
在高考前的一个月，恨不得清除身边对方存在过的一切痕迹。
高一开学的第一天，住宿的同学都要排队办水卡。
其他人或是等得一脸不耐烦，或是沉默不语，因到了一个新环境而感到不适。
只有她，在队伍旁边痞气地走来，然后走到她的同伴旁边，说道：“让我算算你前面还有几个人，1——2——3……20前面只剩20个人啦，咱们也就只要等到七点多呀，快了快了。”
她一脸笑意，怪气的语调惹得她的同伴笑了起来。
在教室里，她常常是话题的中心，幽默率真的她因开朗的性格，常常为处于紧张的学习状态下的我们带来一些乐趣与欢愉。
高二文理分科，在面对人生中的一次重大选择中，我们暂时同路，分在了同一个班。
人总是这样，在一个陌生的环境中，多数都是陌生的面孔，遇见有几分相熟的人，便会下意识地靠近。
我们便是如此，同班、同宿舍，一起吃早餐，一起回宿舍，一起交流一天的心得，或是喜悦，或是焦虑。
总之，十分默契地同行。
在新的班级里，她依旧是人缘极好的人，幽默且优秀，成绩常常在班级前十，年级前五十。
泛泛之交经历了某些事后成了对方的羁绊。
高三上学期的某一天晚自习下课，短暂的十分钟，我想出教室去走廊透透气，她走向我，面色苍白，浑身都在颤抖，看起来十分无助。
我握住她的手腕，连声问她怎么了。她却只说，她想回家，她不想读了。
当即，我便拽着全身僵硬的她下楼，去操场。
我们围着操场走了一圈又一圈，最终坐在草坪上。
她倾诉，我听。
02.
外表乐观的她似乎有很多压力。
父母离异，她和弟弟跟着一个不着调不顾家的父亲，亲戚在经济与情感上的支持，让她感激又感到压力。
亲人对自己寄予厚望，但自己总是没达到自己希望的标准。
她说，她几乎从没有以哭的方式来表达委屈，只是在某个寒假，自己在亲戚家开的杂货店帮忙搬货时，打碎了一箱啤酒，那时，她自责又委屈，眼泪决堤。
高三的学业压力，每当学习状态有下滑的情况，班主任便找她谈话，让她收心，下次考试必须到第几名以维持班级达到985、211学校的指标。
她有一个喜欢的人，发小，一个女孩子，十分阳光，像光一样，给了她一些希望，但是她怕让发小知道自己喜欢她，因为怕她觉得自己恶心。
她说，她曾经做过一件错事。
小学不懂事的时候，她在班里很叛逆，曾经联合班上其他人一起对班上的一个女孩子冷暴力，最终那个女孩子退学了……
说到这里，她脸上的眼泪直流，哽咽一会儿后，那泪又风干了。
她说：“我现在真的很想找到那个女孩，虽然已经晚了，但是我想当面跟她说对不起，但是我找不到她了。”
她说，她有时总觉得人很虚伪，很多人看起来关系很好，但是面对另外的人时，可以轻易说出刻薄的话来抹黑所谓的朋友。
她说，“我每天晚上躺在那间小房间里，我几乎不碰里面的其他东西，只在床上，因为我感觉那间房只有那张床是属于我的。我听着墙上的钟哒哒的声音，整晚整晚地睡不着……
我静静地听着，不时安慰她几句，更多时间是安静地聆听她的倾诉。
那晚我们聊了很久，不一会儿最后一节晚自习的上课铃响了，我们一同回教学楼，一到教学楼，她便又不自觉地浑身颤抖。
我便让她和我一起去找班主任请假。
她租的房间在学校内供出租的房子的地下室，本是一位教师的母亲住的，里面一览无余。
一张床，一个陈旧的书柜——里面是一些旧书，一张木桌子，一个躺椅，墙上有一个慢几分钟的老式钟表，一面红色木头的镜子。
就这间房，还是她提过许多次后，她父亲托人联系到的。因她觉得宿舍关系虚伪，她想独自居住。
03.
每天下晚自习后，她便看着人潮，人群三三两两地涌向各方，她独自一人借着学校昏黄的路灯，走到自己安静的小房间。
每当想到这里，我便无比心疼她。
之后的日子，出于对她的心疼与惜才，我总会额外关照她些——她真的是一个很优秀的人，理性思考者，学习也很有自己的见解，还会写一些诗，对外总是落落大方的、自信的。
那段时间，我们几乎形影不离，她也很依赖我。
平日里，我们一起学习，下课便和组内同学一起短暂放松，分享零食，站在走廊听广播站放的歌。她很喜欢陈粒，也很喜欢“昨日青空”与“岁月神偷”两首歌。
周日的假期，我们雷打不动地一起出校短暂休息。
我习惯早起，她总赖床，于是就让我喊她起床。
如今想起那些奔跑在校园大道、听着耳畔呼啸的风奔向她的方向的日子，我站在那地下室通往一楼的楼梯那儿，敲她的门，藏在楼梯后，等她睡眼惺忪地开门的日子，看着斑驳的树影投在我们身上的日子。
那段互相支持、互相理解的日子，我还是会觉得怀念，珍惜。
后来，我们还是不联系了。
高三前的一个月，我们绝交了。
她曾说，她觉得她在我面前便会觉得自己是透明的，我太了解她了，跟我在一块儿的时候，会觉得对我很抱歉。
我曾赠予她一本《小王子》，希望她可以不要那么压抑、不用那么成熟独立。
高中的最后一个生日，在高三，距离高考还剩一个多月，她赠了我一本《纳兰词》，纳兰是我最爱的词人。想必是某次我们一起逛书店，她见我驻足于这本书前，便默默记下了，买了送给我。
没有谁能成为谁的救赎，最了解的人未必会永远联系。但那段互相理解、互相温暖的日子，真的可以治愈黑暗吧。
WRITER · 兰予
一个感性又理性的文字输出者。
作者 兰 予
图片 堆 糖
编辑 雎 安
知乎 不打烊心事馆
突然，也就没那么期待大学了