此生已看过N次奥运会开幕式的电视实况转播，每次都为开幕式的盛大壮观，为开幕式上引爆的青春热情，为那些依次入场，身着五颜六色各国特色服装的运动健儿，大声喝彩。我还曾担任过奥运开幕的访谈嘉宾，为奥运会开幕式多次撰文。特别是2008年北京奥运会开幕式，那倾国倾城的惊艳，五千年不朽文明的再现，那“有客自远方来”，大街小巷飘着的“北京欢迎你”的歌声，已经成了我和所有中国人永恒难忘的记忆，像一圈年轮，庄严地载入了中华民族伟大复兴的历史和奥运的史册之中。
（“婷帅”组合高举国旗入场 新华社）
2021年7月23日东京奥运会开幕式，注定要以它的独特的面目载入奥运会的历史。昨晚在电视前看直播的我几次动容。在人类的特殊历史时刻，在肆虐全球的新冠肺炎吞噬了4157261条生命，在当日新增死亡病例7048例的时刻，东京奥运会的开幕式自然褪去了奥运开幕式历来的华丽和奔放。真的，对备受煎熬的人类，对于推迟的一年里，经历了那么多次举办还是不举办的精神折磨，面对可以容纳7万名观众，此刻空旷的东京新国立竞技场，我们还想要它怎样呢？
这是一个令人悲伤而不乏悲壮色彩的奥运开幕式，以它难以排遣的发自人类灵魂的深刻忧伤，几次令我动容。在开幕式上的视频中，我们看到绿色的萌芽不畏艰险展现出生命的力量和生机。看到一张由红色丝带纵横交错而成的巨网，那是疫情下人类纠结焦虑心情的表达，是身躯里交织的不安神经的写照。诺大的竞技场全场灯光熄灭，为新冠逝者默哀的片刻，我们似乎也一同陷入了漫长的黑暗，勾起绵绵无尽的思念。它告诉我们，奥林匹克的真正奥秘，就是生命，就是对生命的热爱和尊重。把100年度沧桑化作满脸刀刻般皱纹的匈牙利体操选手阿格尼什·凯莱蒂，以她自语式的喃喃叙述，展开了近百年奥运会充满了青春活力奔跑和跳跃的矫健身姿。100年世界经历了多少苦难，奥运依然屹立。当我们抬头仰望，1864架无人机在夜空由东京奥委会徽标变换成三维立体蓝色地球的那一刻，提示每一个坐在屏幕的人，我们拥有一个共同的家园地球，拥有一个共同的名字地球人。东京奥运开幕式因为它面临的特殊语境，不免有声光电现代手段的介入，但无处不在地用朴素而深刻语言在向我们倾诉。那木头做的奥运五环，来自1964年18届夏季奥运会运动员们从世界各地带来的种子。57年后，这些种子长成了参天大树，为世界遮蔽着风雨。
特别令人感动的是，竞技场中央草坪上我们熟悉国际奥委会的口号有了新的改变：更快、更高、更强，更团结。国际奥委会主席巴赫超时的6分钟致辞，其实就是一个主题词“团结”：体育是团结的信号，也是坚韧的信号，让我们团结在这里。只有团结，才能应对挑战。疫情大流行的教训就是，需要更加团结。团结意味着尊重、平等、帮助、分享、关怀。因为团结，我们走到了一起。没有团结，就没有和平。只有团结，才能变得更强大。最后他充满诗意和激情地指出，团结，让我们即将走出黑暗隧道的尽头，我们已经看到了曙光。与此同时，东京奥委会的主题庄严而深情：UNITED BY EMOTION,情同与共！团结，这是国际奥委会，东京奥运会，向一个碎片化、分裂化的世界发出的正义之声！
真的，不要苛求东京奥运会开幕式，这也不是，那也不是！客观上看，这届奥运会，日本人民和东京奥组委做出了他们能做的巨大努力和贡献。也许正是出于在各种巨大压力下坚持体育人类共同性的奥运会的支持，中国派出了有史以来最庞大的777人的代表团，使“番茄蘸白糖”的中国队成为提气的一抹亮色。千万不要忘记，当白雪皑皑覆盖大地的时候，壮丽的冬季奥运会将在北京举办。以人类共同价值的眼光，从构建人类命运共同体的起点，我，愿意为这次忧伤而悲壮的开幕式，点赞。看着戴着风情无限的口罩，从世界各个角落集合到开幕式上的年轻选手们，我，愿意重复一遍巴赫致辞中的话，今天你们的奥林匹克梦想成真了！（毛时安）