我现在可以把这件事写下来了。
我觉得很有写下来的必要。
我一定要讲给你听。
我希望对你有所启发。
最好可以帮到你。
我是在床垫子底下发现那张字条的。
那天，搬家公司的工人们在我家拉家具，我在一旁指挥。
当搬到毛毛的床时，一个工人拖起了床垫子，打算搬出去。
我一看，床垫下面有一张纸，折得好好的，上面似乎有字。
我连忙拿起来，打开一看，顿时如雷轰顶。
上面写着：
这是什么？
我认出，这是毛毛的字迹，是他写的。
他是什么时候写的？为什么会写这样的话？为什么我没发现他的情绪异常？假如他真的走到那一步——那骇人的一步，是什么原因？
那一刻，我的脑子里一直嗡嗡嗡的。
我几乎站立不住，旁边有把椅子，我坐了下来。
我强迫自己冷静下来，开始分析这张“字条”。
可以断定，这张字条，是毛毛初二阶段写的。
为什么我如此肯定？
因为这张字条的内容跟学习成绩有关。
毛毛初一的时候，学习成绩保持前列，顺风顺水，他不会因为学习写这么沮丧绝望的句子。
毛毛初三的时候，我们租住在学校附近，根本不在自己家住。
最主要的是，整个初三阶段，我和毛毛的亲子关系十分融洽，我们处于齐头并进的架势。
我的心态平常，没有给毛毛任何压力，我给毛毛渗透的，一直是努力了就好，无论结果如何我们都接受，考好考差，我都陪着他，都不影响我们的幸福生活。
所以，在初三，毛毛没机会也没必要写这样的字条。
那么，一定是初二写的。
而初二，恰恰是毛毛学习成绩断崖式下滑，学习非常吃力，成绩退步的阶段。
那段时期，因为毛毛的学习，我自己也时常陷入崩溃。
说起来很是奇怪，当年我上初中，就是在初二成绩下滑，严重退步的。
理科的薄弱暴露无遗，我学习起来相当费事。
而毛毛，也是折在初二。
初二，确实是很多孩子的分水岭。
现在回想起来，初二阶段不仅仅是毛毛的煎熬，也是我的地狱。
每到考试、小测验，班主任总会把毛毛的分数、试卷私下发给我，让我看毛毛错得有多离谱，有多不应该。
我看着毛毛凌乱的字迹，胡乱涂改的卷面，可以想象到他考试时的慌乱。
班主任也说，毛毛一到考试就慌，生怕做错，明明可以用现成的公式直接解答，他偏偏要从头做起，从验证公式开始做起。
费时，费力，费劲。
这么一来，时间往往不够用。
班主任还反映，别人在课上当堂领会并掌握的内容，毛毛起码得两节课才能上路。
听到这话，我急不急？
我快急疯了——同样的内容，别人都在复习巩固，毛毛还没入门。一来一去，差距多大？
所以啊，毛毛每次的考试成绩都不理想。
分数绝大多数是惨不忍睹。
老师急不急？也急！
明明是个不傻不笨的孩子，学习一向挺好的，家长也重视，也配合，怎么到了初二就变了样了呢？
不管我在做什么，只要收到班主任发来毛毛的考试试卷，我的心就立马沉到谷底，心情降至冰点。
对着分数，我欲哭无泪，百爪挠心。
班主任问我：“这样下去怎么行？”
我问班主任：“这可如何是好？”
两个成年人，为毛毛的学习焦头烂额，束手无策。
那时候啊，我远没有现在的格局和佛系，那时候的我还一直坚信——我的孩子成绩不差。
包括我自己，无论做什么事都要做到最好，那我的孩子也可以。
可是孩子的学习，一次次给我重击，把我伤得体无完肤，我却无能为力。
一次次的低分让我焦虑、焦躁。
我也特别想问毛毛：“你到底是没好好学，还是真的学不进去？”但还是忍住了。
我知道，我这样的坏情绪坏心情还是不知不觉地影响到了毛毛。
他是个敏感的孩子。
那时候的我为什么着急，一半是为孩子的未来担忧，一半是为自己的面子。
我曾经在文章里写过，有次毛毛数学得了72分，跟老师通过电话之后，我一个人开车开到江边，一个人默默地流眼泪。
我感觉是我不尽责，没把孩子带好。
我不知道，是不是就在一次次被打击之后，我的心态开始转变的——承认自己的孩子资质平平，接受一切努力后的结果。
我再怎么沮丧，再怎么难过，再怎么焦虑，回到家之后，我都不会跟毛毛发火，还是一如平常。
我的脑子里始终回响着这句话——家长不能和困难一起打败孩子，家长要和孩子一起打败困难。
所以啊，我都是和毛毛一起分析错误原因，盯着他订正。
另外，我还自己准备了本子，给毛毛抄错题，让他重新做。
虽然我不能代替他学习，但是在我的能力范围内，尽量帮他。
到了初三，我们的关系更加融洽，互相鼓励。
我以为，在生活上，我尽力照顾他；在学习上，我没为难我的孩子。
我的孩子应该是身心健康的，可现在，一张毛毛亲笔写的字条让我格外震惊！
原来，我的孩子竟然还有过心理上的至暗时刻！
当时，我恨不得立刻找毛毛谈话，问问这张字条是什么情况。
别误会，我不是质问，我是心疼孩子独自承受学习失败带来的痛苦——难过灰心的时候，跟妈妈说啊，妈妈不会怪你啊，妈妈眼里你很优秀啊。
可我忍住了。
后来，我把这张字条给我的闺蜜看了。
闺蜜几乎是看着毛毛长大的，她也觉得不可思议：“不可能啊，毛毛看起来那么阳光，那么活泼开朗。”
我说：“是啊，只要认识毛毛的，都说毛毛身心健康，乐天派，开心果。”
我把字条收了起来，继续忙着搬家。
在搬家的过程中，你们知道的，毛毛也一直分担，他是家里的一份子，理应做事。
这期间，我们一起商量如何布置新家，一起去买花，一起分享美食，一起看电影，我们还是嘻嘻哈哈，相处融洽。
前几天，我去泰州培训，便把毛毛也带去了。
在路上，我们一边听歌一边聊家常。
就在这时，我装作无意中对毛毛说：“对了，在搬你的床的时候，我发现床垫子底下有张纸条，是不是你写的？”
我把纸条拿给毛毛，毛毛展开来，看了一眼，立马嚷嚷：“妈呀，我怎么会写这玩意儿啊？”
我又问：“你什么时候写的？还记得吗？”
“我真不记得！小狗骗你，真不记得是什么时候写的，因为什么事写的了。”毛毛的表情是真的，他自己看着纸条在乐，仿佛在笑自己傻。
他不是掩饰，是真的不记得。他也不觉得惶恐，就是觉得好笑。
“哎，幼稚，幼稚，别看了，别留着了。”说完，毛毛把纸条撕碎了，扔进了小垃圾桶。
“假如，我说是假如，你遇到不好的事情，你会选择走极端吗？”我还是看着前方，专心开车。
“别说别说，不吉利！怎么可能？我才不傻呢！”毛毛还是一贯的语气。
我相信他说的是真的。
事情到这里，也就结束了。
但带给我的思考没有结束。
也就在那天晚上，我想了好久，想明白了这五件事：
1. 作为父母，要承认自己的孩子普通。除非天赋异禀，除非出类拔萃，更多的孩子是寻常。
这是事实。
这种“承认”，越早越好。
2. 学校和班级是个小社会，孩子身处其中，他也有压力，这份压力是他自己施加的，是老师和家长的鼓励和开导无法开解的，他过不去自己的那一关。
3. 亲子关系再怎么融洽，孩子再怎么表面开朗，他也有自己隐秘的情绪，有不为人知的冲动。我相信，这张字条，就是某一次毛毛在学习上受到打击之后极度沮丧而写下的，代表他那一刻的心情。我真感到害怕，假如真有什么事情发生，我是不是也会想不通：“不可能啊，我的孩子一向阳光乐观，怎么可能呢？”所以啊，做家长的真的要多关注孩子，尤其是在青春期，多关注一点，再关心一点。
4. 做家长的不要盲目自信——我的孩子肯定如何如何；我的孩子绝对不会怎样怎样；这样的事情不会发生在我家身上……这也是很多意外事件发生后家长难以置信无法理解的。我知道的，本地一位高中老师的孩子学习压力大，患上抑郁症，不得不休学。那个孩子我认识，不少人认识，都觉得不可思议，也是惊呼：“不可能啊，怎么可能？”可事实真是这样。
5. 学习，自我提升，是所有父母的必修课。另外，不管在什么时候，不管遇到什么事情，家长都要做孩子最后的避风港，巨大的屏障。只要孩子没有违法违纪，那么就要坚定不移地站在孩子这边，还是那句话：要跟孩子一起打败困难。
今天，我坦诚地写下这些，是自己的反省，也是给大家的提醒。
希望你能看到我的诚意和真挚。
以上，共勉。