作者 | 中青报·中青网记者 耿学清 杨杰
实习生 林子璐 龚阿媛
编辑 | 陈卓
庞洋洋没有走出地铁。弟弟庞武在郑州地铁沙口路站等了她7个小时，还是没有等到。如今，姨妈提起她就哭，“24岁，对象还没谈呢。”
庞洋洋在郑州一家教育公司上班，7月20日16:53，庞武接到姐姐电话，“雨下太大了，公司提前下班。”下午5点多，她到郑州人民医院站地铁口，“全部淋湿了”。
不过再过两站，她就能到家。
根据官方通报，此后的4个小时里，在这个夏日晚高峰，郑州最长的地铁5号线上，已有12人失去生命。
其中有20岁的女大学生、28岁的都市白领、35岁的年轻母亲和51岁的家庭主妇……他们早上告别家人、带上雨具、穿上凉鞋，奔赴一天生活。等到家属再次见到他们，是在医院的太平间。
1
郑州地铁标志以“中”字为主体形象，在官方微博里，有人解释它既表“中原”，又是吉利方言。图案形态对称，象征发展的稳健。某种程度上，地铁暗示着一个城市的繁华程度，也被市民当成最安全的交通工具之一。
20日，郑州遭遇历史罕见的强降雨。16时-17时，郑州一个小时的降雨量达到了201.9mm，突破历史极值（建站以来）。
暴雨冲击之下，地铁5号线的一趟列车卡在海滩寺站和沙口路站之间。大三学生郑旺是最后上车的一批乘客，她走入了最后一节车厢。
网络视频截图
后来流传于网络的视频显示，这趟列车编号为0501号。出事时，列车前高后低，最后一节车厢伤亡最惨重。郑旺说自己以“仰卧”的姿势在水里坚持了半个小时。人们的嘴在水面之下，车厢异常安静。
在这个过程中，她知道，有人已经去世了。
车厢里的灯灭了，有一两分钟的时间，郑旺感到周围的人剧烈地动着，又过了两三分钟，动静没了。一位女士一直试图维持秩序，让大家镇静，最终“死在我旁边”。一位男士临死时抓着她的腿，“我只能告诉自己千万不能松手，一松手我也就死了。”
她印象最深的是一个同岁的姑娘，穿着黑色上衣，短卷发。地铁刚进水，她就开始哭。她俩一路互相安慰，但是根据事后的信息显示，短卷发姑娘死在了她身边。
在感觉快被淹死的时候，郑旺想起那天是自己的生日，“我才20岁，怎么就死了？”
事后证明，游到前一节车厢的人，大多幸免于难，比如李明。他刚出差回家，拖着行李，一些地铁站陆续停止运营，他想着5号线既然能运行，应该没什么事，就跟着人流上了车。
当水快漫到脖子的时候，李明本能地向前游去，没游多远，水开始变浅。“两边的椅子都站满了人。”他只能死死抱住地铁中间的竖杆，用腿夹住，再一点点往上爬，到现在胳膊和腿还一片青紫。“我倒不知道别人，当时我为了活命，就一个念想，不能松手。”
他说，最后一节车厢，“只有两三个人往前游了”。有人尝试往前，被淹了一下，不敢继续。
郑旺选择待在原地，她个子矮，脚踩不到底，一踩空就慌，“车厢的门框完全淹没了，要游过去，（中间）很长时间没有扶手，然后要憋气，没有灯光，没有人拉，而且我不会游泳。”
她的家在焦作，当老家朋友意识到可能出事时，联系了地铁口旁烧烤摊的老板，恳求对方帮忙找人，“怎么样都行”。
下午6点多，李明注意到，车厢里人们还在打市长热线，“之后有十来分钟，水全部倒灌进来，淹了。前排的水到胸的位置，有人在里面拍视频、交代后事。后面车厢的根本没那机会。”
经历了三四个小时后，郑旺说自己是最后一个被救出去的。她旁边的短卷发姑娘曾尝试游到前面车厢，“但她可能没有过去”。在遇难者名单里，一位女性的年龄、学校信息、外貌特征和短卷发吻合，家属几乎肯定，那就是她。
郑旺的眼镜丢了，鞋丢了，扔了还在震动的手机。那部手机被短卷发姑娘递过来的塑料袋装着，现在，他们一起消失了。
2
最后一节车厢的幸存者称，外面水差不多下降到腰部的时候，救援人员赶到了。有人看到救援人员有递绳子的、有背人的，“反正只要能把人弄出来，他们都做。”
后来的信息显示，郑州市消防救援支队指挥中心于20日18时许接到乘客被困的报警，随即紧急调救援人员赶到现场。现场的救援并不容易，因隧道内部分检修道路已无法通行，消防人员用救援绳索搭建绳桥引导群众转移。
幸存者看到，最先救出去的是两三名孕妇，因为长时间泡在冷水里，她们看上去很虚弱。之后救出去的是孩子，再之后是女士，最后才是男人。有人看到一对情侣，男士让女朋友先走，再把路让给其他女士。乘客相互搀扶，能走的搀着不能走的，跟着前面指引的救援队员。
有人记得，每个人都在喊“让晕倒的人先走”。一位年轻的姑娘走不动了，停在那里，不管男女都会说一句，你靠着我就可以。越来越多的人加入救援队伍。郑州人民医院一位试工人员跪地做心肺复苏，救下十几人；郑州市金水区法院执行局的一位书记员撤离后听说后方有人，立马和其他人一起用消防水带编成安全带捆在身上，返回搜寻。
根据郑州地铁官方发布的消息，在地铁员工、应急救援队、公安干警、解放军指战员、义务救援队及热心群众的共同努力下，共解救乘客500余名。
芦笛没有出现在那500人中。她35岁，大高个，一笑俩大酒窝。表妹举着她的照片，“你看我姐长得漂亮不漂亮……这么漂亮的人没有了。”
芦笛和家人（受访者供图）
她是一家公司的出纳，爱节俭，20块的打车钱舍不得花。亲戚说她是“苦大的”。出事前几天，7岁的女儿说想要一块电话手表，“可以和妈妈打电话”。她答应了，7月29日，女儿的生日就要到了。
得知即将拥有一块新手表，女儿兴奋地告诉小姨，“我妈妈开始攒钱给我买手表啦”。再后来，女孩说，“我妈妈开始‘询价’啦”。芦笛跟一位在电子产品批发市场的亲戚打听，那里有没有可以用批发价购买的电话手表。
20日那天，芦笛从中央商务区站上车，像许多上班族一样，她在东边上班，住西边，沙口路站再下一站，是她再也无法返回的家。
7岁的女儿一直哭着找妈妈。20日夜里，大人点开地铁进水的视频，小女孩大哭，“我妈妈就在地铁上，我妈妈就在5号线上！”芦笛曾带着女儿坐地铁上班。女儿记得清楚，“我妈妈在中央商务区上车，在月季公园下车。”
芦笛的母亲接到消息，从信阳赶来，“一直哭，已经走不了路”。小女孩本来吵着要妈妈，看到姥姥哭，不说话了，“小妮一直跟着姥姥，不吭声。”后来，她问大姑：“我妈在天上，还是地下？”
消失在5号线的，还有魏汉的妻子张挽月。27岁的张挽月是一家药店的店员，丈夫魏汉是邮递员，两家单位挨着，过去的3年，他们几乎每天一起上下班。
魏汉是郑州本地人，当过保安和厨师。张挽月下班晚，有时要赶最后一班地铁，丈夫就一直等她。7月20日，因为大雨，她提前下班，在傍晚走入5号线。魏汉那天可以不用上班，但还是选择去接妻子，两人在5号线经开中心广场站碰了面，外面的积水已到膝盖。
他们的家在出事的沙口路站附近，出站再走5分钟就到了。在地铁上，张挽月还感慨，雨真大，要早点回家躲雨、吃饭、休息。
魏汉哭着对中青报·中青网记者说，他们夫妻二人在7月相识，7月结婚，也在7月分离。
出事时，在最后一节车厢，他和妻子冲散了。当时魏汉站在倒数一二节车厢的连接处，远远看见妻子的绿色胶鞋踩在座椅上。车厢里人挤人，魏汉过不去，对着张挽月喊“老婆老婆，有事没？”
张挽月回应了几句，魏汉没听清。他后来意识到，夹杂在被困乘客呼喊声中的，是妻子留给他的最后声音。
当水涨到胸部时，前面有人拉了魏汉一把，他得以踩在倒数第二节车厢的座位上。
身旁一个女士几次支持不住要下沉，魏汉卡住地铁栏杆，用手拉住那个女生。撑了至少四个小时。他想去最后一节车厢找妻子，但水势上涌后，他在的位置已经看不到后面的车厢。
后来，倒数第二节车厢窗户上方迅速被砸出一个小洞，“不敢砸多，洪水再过来，大家都完了”。他挤出窗户洞，刺状的玻璃划破了腿。
他踩着窗户，被拉了一把，上了车顶，跪着爬向张挽月所在的最后一节车厢。
“没有人砸玻璃，里面全是水，看不到人了。”他喊了好几遍“老婆！张挽月！”没有回应。他开始往前爬，试图从第二节车厢的窗户钻回车里，“前面水可浅了，能蹚水走路。”他看见人流往前走，但看不见妻子，他又被人扶了出去。
在站台上，魏汉等待着妻子。他不会游泳，洪水从站台向车尾隧道流去，一条安全绳伸进隧道，魏汉坐在地上，紧紧拉住绳子，“很多人都在拽绳子”。
李明回忆，救援时看到，消防员从两个列车中间打开一条缝，掀开，留出过人的空间。人们互相背着、拖着、拉着、扶着，离开车厢。
直到最后，有人说，“车厢里没人了，松开绳子吧”，魏汉还是没见到妻子。医护人员抬出两个浑身是泥的乘客抢救，他听到“不行了，这个也不行了”的声音。大厅另一侧拉起了警戒线。
魏汉被劝离站台，到了地铁口，听说乘客都去了安置点，他也跟着去寻找妻子。他后来说，当时已知妻子凶多吉少。当被困车厢，魏汉支撑不住，滑了一下，他那时感觉，也许再也见不到妻子了。
3
在地铁口等庞洋洋时，庞武给她打了100多个电话，直至手机没电。地铁站外，救援人员在抢险，“我就一直在地铁口等。”次日深夜1点多，他还在等。一个穿迷彩服的人告诉他，“底下已经没人了。”
庞洋洋在20日下午5点多上地铁的时候，车就开始临时停靠，母亲劝她下车，她说“关上门下不去了”。17：41，庞洋洋在微信里问弟弟“家里停电了吗？公司停水停电”,随后说“我到了，你现在出来吧。”并提醒弟弟“穿短裤，看着点”。庞武已经下楼，他家的小区与沙口路站只隔一个红绿灯路口。
庞武1.74米，马路上最深的水位已经到了脖子，他在电话里告诉姐姐“你别过来了。”没有听到回答。
17:52，庞洋洋通过微信发给弟弟三句话“你信号不好”“在地铁口等我下”“地铁临时停车了”。此后，庞武再没收到姐姐的消息。母亲接到了女儿发来的视频，她站在座位上，水已没过胸，“妈妈不要挂念我”。母亲再打过去，无人接听。
庞武赶去最近的郑州市第九人民医院，先到门诊，没找到姐姐。夜里快3点，他看到三四辆救护车开到地下车库。担架抬下来一个人，他发消息说，“死人了”。
第三个抬下来的，就是他的姐姐。他先看到一双小白鞋、黑色的袜子，然后是牛仔裤。庞洋洋的上半身被一块灰布盖着，灰布下，是她早上出门时穿的天蓝色针织马甲。
另一名遇难者屈玉霞的家人从网络视频里认出了她。画面上，她和另一位遇难者仰躺在地上，满身泥水。
屈玉霞刚出生那年经历了驻马店“75·8”大洪水，被大人抱着往高处的山上跑，躲避洪水。她后来从驻马店嫁到郑州，在一家护理公司工作十余年，已经当了经理。
在最后时刻，平时不怎么发朋友圈的屈玉霞连续发了四条视频。18:02， “完蛋了！地铁进水门也不开人心惶惶”，旁边加了一个哭笑不得的表情；18:05，“地铁上水越来越大了”，表情变成4个；18:14，“地铁要侧翻了”；18:42，最后一条视频里，屈玉霞没说什么，只有漫过乘客脚踝的洪水匆匆流过。
屈玉霞的朋友圈（受访者供图）
她的姐姐再看见她时，屈玉霞的身体已经冰冷。黄色心形项链和手上的镯子还在，姐姐记得年前买镯子时，屈玉霞还向她炫耀，“看，你看我自己买的镯子，以后我自己要对自己好一点。”
她对未来的畅想止于一场罕见的暴雨。有家属痛苦地说，“城市以后再遇到这些东西咱们都得提前弄，我们希望生命不是白白失去，就给大家一个警示，为了以后，所以咱现在要好好问到底是啥过程、啥情况。”
7月23日，在郑州市第九医院，对于地铁遇难者家属的追问，郑州市一名官员称代表市政府向家属作了解释和说明。这位官员称，会给家属一个准确、权威的结论。一名郑州地铁集团负责人在现场表示，上级相关部门已经介入调查，他也是被调查的对象。
截至24日，郑州地铁5号线仍在进行抽排水等施工作业，地铁仍然停运封闭中。5号线前，有市民摆上了悼念逝者的菊花。
地铁五号线前，有人摆上了菊花。中青报·中青网记者 耿学清/摄
（文中郑旺、李明、魏汉、庞武为化名）
【版权声明】本文由中国青年报独立出品，首发在【中国青年报客户端】及【中青冰点】，著作权归中国青年报所有，未经授权，不得转载；今日头条已获得信息网络传播权。