远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水高垣村何家沟的第8篇图文。
前情提要：土地肥沃，树木茂密，在秦岭深山中，还隐藏着多少这样的老房子？
屋顶有片青黑色的瓦
路已经细成了一条羊肠小道，两边扎着篱笆。阳光明媚，天气不冷也不热，走起来真舒服。在秦岭何家沟这样的地方徒步，唯一的遗憾就是有点寂寞，山野冷清、林木孤寂。
道路两边的土地都还有人耕种，正前方的竹林郁郁葱葱，老房子跟前的杏花欢快地绽放着，花香有些迷人，只是不知道上面这栋老房子，还有没有人居住？
老房子屋顶的瓦片坑坑洼洼，不太平整，大概已经许久没有人翻动维修过了，但瓦片的那片青黑色，却让这个画面有了重心，充满宁静。家是什么？其实就是瓦下面的一个小小空间。
再穷再贫瘠再偏远的地方，只要建造了房屋，只要开垦了土地，只要有了人生存，这里就会成为某些人一生最重要的地方，时时思念、刻刻难忘，因为它已是生养自己的故土。
土墙泛着温暖的光
我站在堡坎下面望上去，穿越新草与荒草的遮挡，发现老房子大门那边贴着鲜红的对联。这里虽然已经明显无人居住，但看来这里并非无人牵挂，有人想着这里，时常回来走动。
阳光照射在老房子斑驳陆离的土墙上，土墙泛着温暖的黄光，光线让眼前的一切显得亮堂堂的。回头看了看院坝，院坝堆满了砍伐下来的竹子，竹叶都已经完全干枯发黄。
这户人家大门对联内容并无新意，之前图文中我已经记录过多次。最让人印象深刻的地方，是门楣的两幅横批，“喜迎新春”已经完全褪色，“吉星高照”红底黑字应该才贴上去不久。
门簪已经结上了一层蜘蛛网，原先漆上的生漆开始脱落，但紧挨着的门牌还是那么鲜亮，“下梁乡-高垣村-113”。是谁会在远方默念这个地名？又是谁会永远记住这个数字？
眼前透着岁月无奈
让人实在没有想到，这栋老房子居住着不止一户人家。紧挨着的另一扇门上，同样也有一个门牌，“下梁乡-高垣村-11X”。最后一个数字被遮住了，按排序规律推测，不是2就是4。
这户人家的大门没有新对联，之前贴上的对联已经变白了，起码已是三五年前的事情了。大门口两边全是杂物，墙上挂着一个小竹篮。
我从另外一个角度，将这栋老房子两户人家的大门，都拍到了同一个画面里。画面地上生长着杂草和蒲公英，蒲公英开着黄黄的小花。眼前的这一幕透着凄凉，也透着岁月的无奈。
我在心里想：从这里进进出出的主人，也许是搬迁到了别的新家，也许已经过完了漫长的一生，永远沉睡在了某个地方。
村庄的故事在落幕
老房子旁边的土地里，种着一些蒜苗和豌豆，靠着山脚的小桃树，正开着鲜艳的红花，不远处有一个新坟。莽莽大秦岭之中，山民的故事虽然各不相同，但归宿却都是一样的。
坝前面有两个简陋棚，棚外放着许多酒瓶子，酒瓶子旁边有一面矮矮的墙，墙是用穿过的鞋子砌成的。酒和鞋子，一个用来满足精神世界的追求，一个用来满足现实生活的要求。
竹林稀疏，竹影婆娑，透过小竹林望过去，那边的土地起起伏伏，这个地方曾经欢声笑语，充满了希望，只可惜今天这里已无多少生机残存。
时间是2021年3月28日上午10时43分，我们依依不舍地离开这栋老房子，想着要是能碰到住在这里的人，那该多好呀！只可惜秦岭深处，那些关于村庄的故事，正在慢慢落幕。
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读一个亿，著有散文集《远村行走》。