记忆中董指导员曾做了一顿麻食，那是我二十一岁以前都没有吃过的美食。
时间回放到1993年的八、九月份，我们从渭南树园新兵连来到富平县中队，已整整过去了半年。这期间我们除了每天的军事训练，站岗放哨，基本上每天下午吃过饭都会跑一趟五公里越野。中队新老兵之间相处得都很融洽，尤其是我们这些第一年兵，也渐渐褪去了新兵蛋子那种磨蹭、拖泥带水、怕苦怕累的通病，基本上也都显露出来各人的能力与特长。
看着中队战士训练强度的增加，炊事班伙食一时半会没能跟上，队领导看在眼里急在心上。记得那天我们吃过早饭后，见董指导员来到了炊事班，和炊事班长说着话。他洪亮的声音，远远就能够听得见。中午我给咱做一顿麻食，大家一起吃，成天不是韭菜面就是豆腐臊子面，谁都吃腻了。
1
我们几个正洗碗的同年兵相互看看，都面带笑容，谈论着“麻食”是啥？毕竟我们分别来自陕北、河南、河北三地的兵。记得在家里，我吃过外婆和母亲搓的荞面圪坨，父亲做的放着为数不多的羊肉丁丁，土豆、海带、豆腐，倘若在冬天，自制的柿子酱是必不可少的。今天指导员要做“麻食”，一定色香味美，想到这，大家都说到时候去帮灶。
很清晰地记得做那顿饭，指导员流了很多汗水，炊事班单班长、刘班长和后勤人员都分工明确，和面的和面，剥葱剥蒜的。我们几个勤快的则当个下手，有削土豆皮的，有出去捡些易燃的炭块，提进厨房，再顺便把炉灰给倒掉。
董指导员的刀工特好，所有的配料都切成小块，四四方方的。做麻食臊子很关键，待大铁炒锅的菜油微微热起，指导员就把猪肉丁和葱姜蒜一起下锅煸炒，肉色变白再加入调料粉、少许白糖、精盐，倒入酱油翻炒，随后加入萝卜、土豆丁继续翻炒、加水。此刻整个灶房已飘逸着少有的香味，臊子快好时，指导员把发好的海带丝、黄花、黑木耳，和西红柿、豆腐一起下锅。
只见董指导员挽起袖子，套上长围裙，很熟练地在大面案上揉着面，大大的面团在他手里就像变魔术，时而弹起来、时而很乖巧，擀面杖在他的手上来来回回，轻松自如，不一会擀成薄厚均匀的面块，再撒上干面粉。他拿起菜刀，把面条切成大小相仿的碎疙瘩。按理说麻食需要用手搓，也就是我们陕北人说的搓“圪坨”，但中队近二三十个人，也就是刀切来得快。
大锅水烧开后，指导员让把大小均匀的面疙瘩全部下了锅，刘班长用长勺子来回搅动着，生怕粘锅。
2
吴班长早早地吹响了集合哨，大家伙都跑了过来。班副起了一首《打靶归来》，洪亮的歌声传遍了整个中队的院落，就连梧桐树上的麻雀惊诧地都飞走了。那几只鸣蝉，或许认为是与它比嗓门呢。
一进餐厅，香味迎面扑来，指导员为每一个战士盛满了饭，还说，大家慢慢吃，多着呢。
我们围着餐桌，有的会倒点白醋、放点葱花，剥几瓣蒜和油泼辣子是必不可少的。炊事班特意凉拌了黄瓜，这顿麻食，把我们吃得津津有味。
有吃饭快的，会把碗一洗，就忙得去换哨兵下来吃饭，这也是“百日安全无事故”一项比赛考核活动。
看着指导员端着一碗麻食，边擦汗水边与队长谈论着，下午要和治安股有一场篮球友谊赛，新老兵各挑选几个，他们的五公里就免了，篮球打完也够呛。
雷打不动的五公里越野结束后，大家气喘吁吁地端着脸盆在楼下的水池旁冲洗一下。就忙着去杜村小学的篮球场看打篮球，只见指导员他们一个个生龙活虎，传球，投球，漂亮得很。中队与治安股最终打成平手，指导员和他们说笑着，并约定下回再好好切磋切磋。
3
秋风萧萧，明月当空，此刻的关中大地瓜果飘香，哨楼外处处是此起彼伏的蛙鸣，时而也有蛐蛐在叫。当我们几个同年兵看完焦点访谈，打了两盘台球后，正准备回各自班里，杨文书过来，他换了一下频道，说八点钟有走进大戏台节目。大家都知道这是董指导员最爱看的秦腔，现在想来，陈彦老师的《主角》何尝不是一种艺术人生。有唱戏的主角就注定有看戏的观众，指导员端着一大搪瓷缸茶水，坐在板凳上，聚精会神地进入了《下河东》《三娘教子》的剧情中。我们站在对面的走廊上，都能想到指导员正哼着秦腔，手指来回弹动着，那一刻，他就是主角。
一碗麻食，让我吃出了面食的最高境界，也温暖了思念故乡的瞬间情怀。战友，你是否记得，军旅生涯中的一段青春往事，会留在我们心扉，成为一种念想。
文字 | 杭建新
意见建议 | 8516177