文 | 舒舒
2031年，36岁的我，手拿iPhone 20，准备开着我的Model X（参数丨图片）YZ，出门赶一场五月天的演唱会。
这时候有没有实现哆啦A梦里的汽车飞行驾驶？
当然没有，在复杂的道路交通与法律法规面前，动画片只是理想国，有生之年我可能都等不来飞行汽车能上路的机会了。不过相比十年前，基本现在所有的车子都可以实现APP远程遥控解锁车辆，科技感十足。
唯一的美中不足，就是APP开屏广告变得越来越长。一开始是3秒，后面是5秒，逐渐行业内都默认升级成了10秒。唯一的不变，就是这个世界对愿意充会员的人总是宽容。你可以选择包月会员跳过APP广告，而这并不是连弹窗都不跳了，只是右上角多了一个“跳过”按钮。所以本质上，前三秒是别想逃了。
不下APP，不使用一切远程遥控功能，用原始的车钥匙解锁车辆不就行了？Out至极，2021年10月，就有车主投诉比鸭迪车型不绑定APP无法解锁中控屏幕，吵吵到2023年，比鸭迪直接带头推出全系车型不绑定APP就无法解锁中控屏这一划车界的决定。
一开始是引起了舆论轰动和抵制没错，还不停有人曝光APP违规使用摄像头麦克风手机车辆定位、行驶轨迹甚至车内乘客对话内容，但舆论随着比鸭迪APP广告位收入逐渐占据盈利，其他车企一年之内迅速都跟进这一操作，大家麻木之后，也就没人骂了。
而我，作为一个十年前就拥有爱奇艺、优酷、腾讯、B站、QQ音乐、网易云音乐等几近所有主流网络平台年度会员的人，对一切广告的态度就是，能用钱摆平的广告，都是可以解决的。
所以在车机中控屏最开始出现充会员跳广告的行业端倪时，我就没选择和一些人一样骂骂咧咧，期待用“私人物品”、“车是大件儿”等说法去和车商讨个公道，而是选择了做第一批年度会员并勾选自动扣费，一算下来，每年比包月便宜了近300块呢。
只是，也因为我为我的Model XYZ充了车机会员，官方可能判定我是个科技控且有钱人，一直给我推科技类产品的会员专属广告。
算了，也能点跳过，而且科技产品广告总比我那个买了MPV，天天被推母婴产品广告的姐妹强。她现在开的那辆奥德曼，本来只是想要商务家用两头顾，活生生被广告洗脑到觉得下个月的卫生棉都可以换成纸尿裤了。
你问我，2031年的汽车，不充会员还不能使用车机了？
其实也不是，只要你能忍受启动车辆之后车机弹出的10-15s广告，与开在半路上正在导航如何去奥森的时候，车机突然跳转页面，播放一段广告视频，最后声音贼大的播报一句——“小米汽车，永远相信美好的事情即将发生。”
只要能接受，这会员也可以不充。
听我一句劝，在十年前，中控屏幕逐渐变的越来越大时，车商们就已经想好了智能化车机的终点就是广告。你想，从驾驶员视角来说，需要掌握的信息只有车速、转速、油耗/电量、导航地图等，但为啥2020年前后，市场频繁推出车机看电影打游戏的功能，甚至有些车开始把仪表盘和中控屏合为一体？
品，细细品，不做大，不从附属功能洗脑成必备功能，如何插入资本的下一步棋？反正我是没什么想抗议的，十年前给各大视频网站充会员的时候，我就已经忘了它们出现之初广告只有几秒，还是能自动跳过的。
而且作为Model XYZ的车主，我已经比隔壁的福德车主幸福多了。
首先声明，福德和福特没有半毛钱关系，福特十年前，2021年就在美国申请了一项“将户外广告宣传内容强制显示在汽车中控屏幕内”的专利。
打个比方，你开车正要经过一块杜蕾斯户外广告牌，此时你的汽车内置相机镜头就会对这块广告牌进行监控，进一步通过图像识别功能，将广告内容显示在车机屏幕上。
最开始福特只是说，相关广告内容会在汽车中控屏幕上短暂显示，因为有时候驾驶员或乘客可能会对户外广告板内容感兴趣，却无法在极短时间内获得服务相关信息，而这项技术就可以帮到他们。后来就变成了，没提升啥车主用车体验，倒是大大提升了广告商体验。
和福特这项专利的先见之明比起来，福德只是后来跟进类似技术的弟弟。只是让人生气的是，福德竟然推出关闭类似功能的包月服务，虽然才20/月，但一边赚广告商的推广费，一边赚车主的会员费，这牌坊立的让人真想踹一脚。
你问都这样了怎么还有人买福德车？害，哪是我那个朋友想买，只是交10年网费免费送的，不要白不要罢了。
说了这么多，我都差点忘了，今天是我Model XYZ自动驾驶包月到期的日子，还好记起来了，不然没续费，上了高速习惯性解放双手才是真的危险。
这个驾驶包也不贵，2021年刚推出的时候，价格是新用户为每月199美元，此前曾购买过Enhanced Autopilot（目前已停售）的用户费用为每月99美元。后来特斯拉推出了绑卡并自动续费（必须勾选自动接受价格调整），我为了省事就绑了卡。
也不是我不愿意拿几万美元一次性付清这个套餐，只是车子现在更换太快，没准我还没用回本就已经决定换车了，这么一想，还是包月来的划算。
如果你要问我，2031年已经高度实现智能化的车子带给我的最大体验是什么，应该就是一句话——
没有支配权，只有使用权的移动广告位。它能帮我实现两点之间距离的快速移动，作为回报，使用者的我需要看广告与付费才能使用尽可能多的功能。
而且，这还是我们这些买大车企车辆的人才有的幸福体验。像最近冒出来的很多小车企，随便弄个资质造几辆车，去小区门口充网费送车子，就是为了卖广告位和各项功能，上路没几天车机语音突然提醒——
“尊敬的驾驶员您好，您当前的七天VIP体验服务已经结束，安全气囊将不会主动弹出，刹车系统将停止服务，车机页面将只呈现合作广告内容，如需继续正常行驶，可选择观看30分钟广告获得免费一天VIP延期，或充值连续包月成为我们的长期VIP客户。”
这就离谱？那是你还没看透这个万物互联的时代，从“车联网”三个字逐渐普及之初，这只是数年内的小目标而已。
就像我刚听的演唱会，阿信在《转眼》里唱的那句，“以为的日常，原来是无常。”因为那些一点一点积累下来的日常习惯，我们已经习惯了这样的汽车角色，就像在2030年的时代，已经没人买手机了，即使是我的iPhone 20，也是移动续网费送的。
只是一如我偶尔会怀念多年前青涩保有一腔热血的自己，偶尔我也会怀念汽车的最初模样。