他们三人相会在七月，大雨尚未到来，但暑气中满是躁意。
她叫都美竹，今年18岁，中国传媒大学高职学院一名学生，另外一个身份是新浪微博的“颜值博主”。在相机滤镜和美颜软件加持下，本就青春的她，照片中更漂亮明媚。
打开凤凰新闻，查看更多高清图片
都美竹
在真假混杂的自述中，她自称来自富裕家庭，每月零花钱有10万，结合此前种种发言和警方通告，相比于钱，她更在意的是名气和流量。
她喜欢云端的世界，渴望万众的瞩目，做过一夜成名的梦，去年12月5日，她18岁生日的18天后，被吴亦凡的执行经纪人冯萌，以成为MV女主的理由，带上了吴亦凡家里的深夜酒局。
都美竹说，醉酒后，她不省人事，被冯萌送进了吴亦凡的卧室，发生关系第二天，“说会对我负责”。3天后，吴亦凡给她转账3.2万元用于购物。
断断续续聊到今年4月后，吴亦凡再无联系。这不是她期待的童话，她悲伤、纠结、愤怒，精神世界崩塌，一度接受电击治疗，直至6月，她决定微博发文，公开往事，“提升网络知名度”。
她是天蝎座。
他叫徐某，名字按照法规被打了马赛克。他今年31岁，是一名标准的九零后，身份是网络写手。
他17岁时乔布斯推出了苹果，19岁时新浪诞生了微博，24岁那年吴亦凡归国，27岁那年《快乐大本营》收看人数创吉尼斯世界纪录，同年第一狗仔卓伟被封杀了。
他见证了报亭没落，亲历了饭圈诞生，他能熟稔使用各类表情包，段子和梗，知道什么叫情绪，什么样的文章会快速传播。
7月13日，入伏后第三天，他联系了都美竹，策划了一系列长短不一的文案。他只想求财，他知道这个时代怎么挣钱。
都美竹大喜，两天后邀请他来京，管吃管住。
7月16日起，都美竹发了10余篇微博文案和文章，那些唤起无数女生情感共鸣的文字背后，都是年过30的徐某。
都美竹粉丝从几十万一路破百万，最后数百万。徐某看到了她红的希望，给自己的定位是当都美竹经纪人。
他没收稿酬，决定放长线。
都美竹疑似被“代笔”的微博
他叫刘某迢，名字因同样原因被打了马赛克，他今年23岁，被捕时身在江苏南通。
徐某出生在90年开端，而刘某迢出生在90年代收尾，他比徐某更适应网络时代，或者说，本来就生长在网络之中。
他初中学历，据与他相熟的南通网友称，他的职业是理发店的一名Tony老师，能言善辩，还曾以父亲脑梗为由，借过顾客10万元。
网友提供的照片中，他一身白色潮牌，短发时尚，手背有飞鸟的纹身。
网友疑似曝光刘某真实身份
6月时，他看到了都美竹的博文，很快也看到了刘某代笔的博文，看到了粉丝飞涨，看到了吴亦凡狼狈和挣扎。
他想出了一个办法，首先冒充女受害者，与都美竹联系，共同声讨吴亦凡，获取信任后，加了都美竹微信，继续套话细节。他微信名为DDX。
都美竹无力抵抗。谁能抵抗一个Tony呢？
这只是开始。拿到都美竹和吴亦凡交往信息后，刘某迢再度化身都美竹，给吴亦凡工作室发邮件，威胁，勒索，以和解为名，索要800万，谈到300万。
他本意让钱打到自己账号，但吴亦凡律师只要都美竹账号。所以，他又有第三个身份。
他注册了“北京凡世文化传媒”微信号，以吴亦凡一方的名义与都美竹联系，设计复杂流程转账。
他身兼编剧、演员和导演，让都美竹、吴亦凡、写手、公关、律师、吃瓜大军共坠迷雾之中。
他平日戴着一个银白十字架，但无从得知，他是不是真的有信仰，或者信仰是什么。
高校在读富家女、浪迹江湖的写手、江苏南通的理发Tony，他们的人生本毫无关联，但命运交汇在七月。
网友曝光疑似刘某真实身份
杜琪峰《树大招风》中，三大贼王各有目标，却意外相遇在一家叫“风满楼”的酒店。
当被时代欲望裹挟，没有什么冥冥之中，所有都是殊途同归。
警方通报出来后，这一届网友说，如果算上吴亦凡，这个故事就是骗炮的骗流量的，最后遇上了骗钱的。
这是娱乐至死时代的《三言二拍》。18年前，张钰性丑闻事件时，媒体用了标题《性，谎言，录像带》。
而眼下这个故事元素多得多，有性、谎言、截屏，还有走红、代笔、欺诈游戏和谍中谍，以及传说中高高在上操纵一切的资本。
可这依旧不是一个好故事。
警方通告出来后，微博吴亦凡超话中，无数年轻女孩留言脱粉。留言中多是多年追忆，失落且迷茫。她们的青春叠着娱乐时代。
据说，偶像出事叫塌房，那么吴亦凡超话可称为废墟。这些年轻女孩都是废墟的凭吊者。
她们是银幕前的浮尘，是故事里的标点，她们是支撑者，她们是受害人。