打开

他去世,整个娱乐圈都哭了

subtitle
周冲的影像声色 2021-07-23 13:07

打开网易新闻 查看更多图片

巨星陨落

1993年6月24日,凌晨一点。

日本富士电视台演播大厅里,灯火通明。

人们正忙着录制综艺节目《想做什么就做什么》。

这档节目,每周六黄金时段播出,收视率极高。

到游戏环节。12名嘉宾分两组站上舞台。

舞台高3米,宽1.8米,中间有一座旋转浮桥,上空悬挂着“宝物”,下方有大水池。

两组嘉宾将在浮桥上争夺“宝物”,谁先抢到,就算谁赢。

几分钟后,嘉宾站上了舞台,游戏开始后,不断有人滑倒落水,舞台变得又湿又滑。

突然,主持人内村光良和一名年轻男子同时滑倒,随即从3米高的舞台上跌落。

当时,地面没有任何防护措施。内村光良戴着头盔,臀部着地,并无大碍。年轻男子没戴头盔,头先着地,摔成重伤。

这名年轻男子,就是beyond乐队的主唱——黄家驹。

Beyond是彼时香港最负盛名的摇滚乐队,成员包括黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣。

他们参与这个节目,是为了宣传新唱片。

看到黄家驹跌落,大家赶忙跑过去。

此时,黄家驹头部鲜血直流,黄家强抱着哥哥的头,泣不成声。

黄家驹对弟弟说:“疼,保重……”随后,便晕了过去。

1点25分,救护车赶到,把黄家驹送往附近医院就诊。此后几天,他一直处于昏迷状态。

听闻黄家驹出事,日本歌迷折了许多千纸鹤,为他祈福。一些香港歌迷还买了机票,准备去看望他。

就在歌迷们心急火燎的时候,突然传来一条噩耗——6月30日下午4点15分,黄家驹去世,终年31岁。

两天后,他的遗体搭乘国泰航班回港,7月5日,遗体被安葬。

黄家驹出事后,香港新闻连续10天报道此事,全港都弥漫着悲伤的气氛。

下葬当天,大批歌迷情绪失控,甚至拦截送葬车队,表示要送黄家驹一程,警察不得不拉起警戒线。

黄家驹去世后,罗大佑说:“香港除了黄家驹,再也没有真正的音乐人了。”

知名填词人刘卓辉也隐退歌坛。他说:“家驹走了,香港再也找不到优秀的原创作曲人了。”

初出茅庐

1962年,黄家驹出生于香港一个普通工薪家庭。

在家中,他排行老四,上面有一哥两姐,下面有一个弟弟。弟弟,就是后来加入Beyond的黄家强。

上世纪60年代,香港经济还未腾飞。那时,漫山遍野都能看到穷人住的木屋茅棚,一家几口睡一张床是普遍现象。

当时,黄家驹一家住在九龙深水埗苏屋邨的一间30平米的小屋里。

黄家驹的大姐喜欢音乐,尤其热爱摇滚。受其影响,黄家驹从小就爱上了摇滚。

有一年,邻居搬家,丢下一把破吉他。黄家驹捡回家,视若珍宝。

这,是他的第一件乐器。

17岁那年,黄家驹中学毕业。为了谋生,他卖过保险,当过助理,干过许多杂活。

无论做什么,他始终没有放弃自己的音乐梦。

80年代初,咖啡馆成为香港文艺青年的聚集地。

那时,黄家驹是咖啡馆的常客。他一坐,就是大半天。

好友刘卓辉回忆说,那时的黄家驹,爱聊天,爱辩论,像老年人一样固执,所以,大家都喊他“黄伯”。

1983年,黄家驹结识了比自己小一岁的叶世荣。两人对音乐的追求高度一致,于是,便萌生了组建乐队的想法。

不久,他们认识了邓炜谦和李荣潮。四个人一拍即合,一支地下乐队悄然诞生。

四人分工明确:黄家驹是主唱兼节奏吉他手,叶世荣是鼓手,邓炜谦是主音吉他手,李荣潮是贝斯手。

不久,《吉他杂志》举办山叶吉他比赛。黄家驹想带乐队参赛,但直到此时,乐队都还没有名字。

邓炜谦说,他希望有朝一日,这支乐队能超越其他乐队。于是,他给乐队取名“Beyond”。

那时,他们不曾想到,“Beyond”这个名字,会深深影响华语歌坛二十年。

那次比赛,黄家驹获得冠军,Beyond乐队正式出道了。

对于一支乐队来说,分分合合乃是常态。

一年后,由于种种原因,邓炜谦和李荣潮退出乐队。后来,王欧文、陈时安加入又离开。

陈时安走后,乐队急需一名新吉他手。叶世荣想到了好友黄贯中。黄贯中学美术的出身,还能弹一手好吉他。不久,他便加入乐队。随后,黄家驹的弟弟黄家强也来了。

至此,乐迷们熟悉的Beyond四人组,全部各就各位。

巧遇伯乐

这一时期,黄家驹的创作以英文歌为主。

那时,Beyond常去校园酒吧演唱。一些学生一边听他们的歌,一边拿录音机录,等他们下次再唱时,学生们已经能跟着他们一起唱了。

黄家强说,这段时间,是他们四人最开心的时光。

1985年,Beyond练歌时,因为声音太大,被邻居投诉。

为了能专心练习,他们向银行贷款,租下明爱中心的一间练歌室。

一年后,Beyond出资发行首张专辑《再见理想》。

从封面设计,到录制配唱,再到发行出售,每一个环节,全都由Beyond一手包办。

为了宣传这张唱片,Beyond举办了一场演唱会。尽管他们唱得很卖力,台下观众却寥寥无几。那场演唱会,他们亏了6000块。

不过,他们的表现,引起了台下一位观众的注意。

那个人,叫陈健添。

陈键添身兼3重身份:披头士乐队的超级粉丝、慧眼如炬的星探、音乐公司的老板。王菲、黑豹等音乐人,都是他发掘的。

演唱会后,陈键添火速签下beyond,并成为其经纪人。陈键添的出现,将这支地下乐队缓缓送上了地面。

不久,在陈健添的支持下,Beyond发行了两张专辑:《永远等待》和《阿拉伯跳舞女郎》。

1988年,Beyond发布新专辑《秘密警察》。

其中,主打歌《大地》,斩获了年度十大金曲奖奖。短短一个月内,专辑销量突破25000张,成为Beyond的首张金唱片。

当时,中国内地进入摇滚乐的黄金时代,涌现出唐朝、黑豹、指南针等乐队。听摇滚乐,已逐渐成为年轻人的一种时尚。

趁着这股东风,1988年10月,Beyond来北京首都体育馆举办了两场演唱会。

由于他们的歌曲以粤语为主,大陆歌迷不能完全接受。终场时,观众已经走了一半。

然而,这次演出经历并没有让Beyond灰心。

就像《不再犹豫》中所唱的,“问句天几高,心中志比天更高,自信打不死的心态活到老。”

一年后,Beyond终于迎来了真正的高光时刻。

一鸣惊人

上世纪八九十年代,香港歌坛百花齐放。

先有“三王一后”(谭咏麟、张国荣、陈百强、梅艳芳),后有“四大天王”(刘德华、张学友、郭富城、黎明)。

所有人都觉得,香港流行乐坛已经进入鼎盛时期。

然而,有一个人却公开说,“香港只有娱乐圈,没有音。”

说这话的人,正是黄家驹。

那时,没有互联网,很多真相都被掩埋在浮华背后。多年后,我们才知道,被我们奉为经典的许多粤语歌,其实,都是翻唱自日本歌曲。

比如,《容易受伤的女人》《红日》《飘雪》《花心》等,都是翻唱的。

在香港,Beyond是唯一一支坚持走原创路线的乐队。所以,黄家驹才有底气公开批判香港乐坛。

1989年,Beyond发布新专辑《Beyond IV》。其中《真的爱你》获得当年十大中文金曲奖、十大劲歌金曲奖。这首歌,成为Beyond传唱度最高的作品之一 。

从此,Beyond火遍两岸三地。这一年,黄家驹27岁。

Beyond 的快速崛起,对华语乐坛有两大贡献:

第一,乐队坚持原创路线,一改香港歌坛翻唱日文歌曲之风;第二,乐队作品以写实为主,他们的歌中,有对理想的执着,对和平的渴望,对社会的关爱,能让听者感受到希望和力量。

《真的爱你》之后,beyond又推出了一系列经典好歌:《光辉岁月》《海阔天空》《俾面派对》……

1991年9月,beyond举办了“Beyond Live 生命接触演唱会”,轰动全港。

直到今天,B站上关于这场演唱会的点击量,仍高达36.9万次。

作为乐队主唱,黄家驹的声音极具辨识度。他的音色,可以用“一吟、、一颤、一吼”来形容。

一兜

一吟,指低音婉转;一兜,指音色的回转;一颤,指独特颤音;一吼,指高音亢奋。

然而,Beyond的成功,并不在于声音,而在于精神。

他们的音乐作品,内容涵盖人文、历史、社会等方面。每首作品,都有深刻的思想内涵,这在香港乐坛极为罕见。

比如:

《真的爱你》,歌颂深沉的母爱,充满对母亲的感恩;

《海阔天空》,抒发追求自由的决心,写出了年轻人的心声;

《大地》,聚焦海峡两岸关系,抒发血浓于水的中华手足情;

《光辉岁月》,献给南非人权斗士曼德拉,呼吁消除种族隔阂;

《AMANI》,反对战争,渴望和平,呼吁关爱非洲贫困儿童。

多年后,黄家强谈起哥哥黄家驹时说:“他从小就是一个坚强的人。别人做音乐,是为了玩。他做音乐,是‘为人民服务’。”

寻求突破

进入90年代,beyond在香港乐坛站稳了脚跟,获得了巨大成功。

虽然红了,乐队成员却不开心。

为了增加曝光度,他们不得不接受各种采访,参加娱乐节目,做音乐的时间,被压缩得越来越少。

而这一切,都让他们深深厌烦。

一次,黄家驹抡起棒球棍,打碎奖杯,以此来发泄心中愤懑。

此时,一句话再次浮现在他心头:香港只有娱乐圈,没有乐坛。

一直以来,日本都是亚洲流行音乐的中心。在日本,汇集着许多优秀的原创音乐人。相比之下,香港就像是音乐的荒漠。

不久,黄家驹萌生了去日本发展的想法。

1992年, Beyond结束与香港经纪公司的长期合作关系,将发展重心转向日本。

不久,Beyond签约一家日本经纪公司,正式进军日本乐坛。

初到日本时,由于没有资源,没有收入来源,再加上语言不通, Beyond消沉过好一阵。

那时,四人经常喝酒、抽烟、打游戏,日复一日地等待时机。

后来,Beyond逐渐走上正轨,发行了专辑《继续革命》。专辑中,他们一改往日的亲和形象,转为高冷风格。

专辑主打歌《长城》,刚一面世,就口碑爆棚,还斩获了包括香港电台中文歌曲龙虎榜在内的多个榜单冠军。

一年后,Beyond发行新专辑《乐与怒》。这是黄家驹生前最后一张专辑。

其中,主打歌《海阔天空》写出了寻梦人内心的孤独,获得第16届十大中文金曲奖。

到日本发展后,黄家驹渐渐意识到,乐坛没有净土,就算到了日本,想做出好音乐,也还是得有资本支持,还是得融入商业化元素。

1993年,受富士电视台之邀,Beyond参加了一档综艺节目的录制。于是,就有了本文开头那惊魂一幕。

黄家驹的人生,就这样,被永远定格在31岁。

余音袅袅

Beyond的音乐作品,70%由黄家驹作曲。他的意外离世,对beyond打击沉重。

一时间,各种质疑不断。“Beyond完蛋了”“beyond要解散了吧”……

面对各种声音,Beyond三子当众宣誓:“只要有黄贯中、叶世荣和黄家强在,家驹就在,Beyond就在!”

11月底, Beyond三子举办了一次大型演唱会。

他们用精彩的演出向世人证明:Beyond正在一点点从伤痛中走出来。

1993年至1999年,Beyond一直努力创作歌曲,演唱会开了一场又一场,歌迷队伍也在不断壮大。

然而,不得不承认,失去灵魂人物黄家驹后,Beyond确实变了。

黄家驹去世前,Beyond是流行摇滚乐队,歌曲旋律明朗,歌词真挚。黄家驹去世后,Beyond被迫转型,成为硬摇滚乐队,风格和出道时已相去甚远。

1999年,Beyond宣布解散。随后,三人开始各自发展自己的音乐事业。

2003年,为纪念Beyond乐队成立20周年,三人复出乐坛,并在各地举办“Beyond超越Beyond Live 2003”演唱会。

在香港站和北京站的演唱会上,beyond三子用高科技再现了黄家驹的影像。

大屏幕上的黄家驹,看上去非常逼真,重现了Beyond乐队4人同台的盛况。这一幕,让歌迷们热泪盈眶。

2005年,Beyond宣布正式解散。

如今,Beyond三子都有了各自的生活。黄家强娶了一位日本太太,育有两子;黄贯中与朱茵相恋多年,已生女结婚;叶世荣和内地名模张伟铃喜结连理。

细数春秋,黄家驹离世已经28载。

至今,仍有许多歌迷对他的离世耿耿于怀。他们想不通,Beyond当初为什么一定要去日本发展。

一次,黄贯中在接受采访时给出了答案:“当时香港乐坛的创作氛围如果能好一点,我们就不会走了,我们也不会被卖了。”

一个“卖”字,道出了Beyond彼时的尴尬与无奈。

黄家驹生前说:“音乐是艺术,它不是娱乐那么简单,音乐是生命里的一个节奏。” 他把音乐视为自己的生命,他的每一首作品里,都藏着大爱。

如今,他早已不在歌坛,歌坛却仍流传着他的故事。

Beyond乐队,正如它的名字一样,注定要超越同辈,青史留名。

黄家驹在《情人》里唱道——

“我即使离开,你的天空里

你可知,谁甘心归去

多少春秋风雨改

多少崎岖不变爱”

亲爱的家驹,愿天堂仍有摇滚……

作者:馆主

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
378赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开