19年，一部现象级美剧。
从效果看：
大爆。
豆瓣超过29w人，打出9.6的高分。
把一场灾难，拍出恐怖片的窒息感。
这部剧讲的便是，1986年4月26日，在乌克兰发生的切尔诺贝利核事故。
如今，换“自己人”来拍这起事故。
是续写神作？
还是经典无法超越？
切尔诺贝利
Чернобыль
目前豆瓣6.4分。
这分数一点不冤。
事实证明，即使题材绝佳，却也未必出佳作。
原来，“老大哥”也拍不好主旋律。
01
先来看故事。
消防员艾利克斯（丹尼拉·科兹洛夫斯基 饰）跟伙计们一起去理发。
有一名叫奥佳（奥莎娜·阿金什那 饰）的女店员，看到他后面色紧张，打算回家。
是的，如你所想，两人关系不简单——恋人。
他们因意外已十余年未见。
久别重逢。
一个是独自带娃十年的普通理发师。
一个是追妻火葬场的混不吝消防员。
艾利克斯身材高大，长相帅气，工作稳定，是很受女孩欢迎的类型。
但俩人一番甜蜜约会下来，奥佳还是拒绝了进一步的亲密关系。
来到她家，艾利克斯才懂了：
一个名叫小艾利克斯的十岁小男孩，正在家里玩呢。
没错，是他的儿子……
两周后，艾利克斯退伍。
聚过餐后，酩酊大醉的艾利克斯，借着酒劲儿，向奥佳吐露心扉：
他想带着她们母子二人去基辅，畅想一家三口过上幸福美满的生活。
可再次被奥佳拒绝。
他们都不知道，灾难即将来临……
深夜，小艾利克斯拿着父亲送他的摄影机，跟小伙伴一起来到了郊外，却无意中目睹：
一声惊天巨响，随后核电站爆炸。
那一幕极为壮观，也让人不寒而栗。
小艾利克斯受到核辐射，危在旦夕。
身为一名父亲，一名前消防员。
艾利克斯站了出来。
他与另外两名勇士一起，去执行一次“死亡任务”：
打开没入放射性水层中的阀门，排出废水，防止发生威力更大的二次爆炸……
美剧《切尔诺贝利》，从灾难发生后的多方反应，还原了这起事故。
这次俄罗斯拍的电影版，则将镜头聚焦到一个群体——辐射清理人。
现实中，潜入水中开阀门的三人，被称为“切尔诺贝利三勇士”。
之所以称他们是“勇士”，因为，入水必被高度辐射。
换句话说，就是去送死，然而三人均出于自愿。
这原本是一个相当好的题材。
到底是怎么被拍烂的？
02
电影开头，两行字幕，让人大感不妙：
本片取材自真实事件
影片中的人物及其生平事迹，均为虚构
有那么好的历史人物原型，它不用，反倒杜撰了全新的人物。
那么，它是怎么塑造主角的？
艾利克斯，一个讲义气，重情义的硬汉。
怀着拳拳赤子心的爱国青年。
看到核电站“起火”之后，第一时间登上消防车赶往现场。
目睹人间炼狱一般的事故现场，他退缩了，带着受伤的同僚，前往医院救治。
接下来，艾利克斯三进三出核电站。
最后终于潜入放射性水层，手动关掉阀门。
第一次，是前消防员的救火本能；
第二次，是为了给孩子换得治病的机会；
至于第三次，抱歉Sir实在没看出来，他是为了什么。
艾利克斯听到一起执行任务的阿列克谢说，要再次潜入水底关掉阀门，脸上浮现不可思议的表情：
这是一个自杀任务
镜头一转，他把妻儿安排妥当，就再次出穿上防护服，准备执行任务。
事关生死的决定，如何做出，却被一笔带过了。
三次出任务，都临危不乱，大开主角光环。
开始有些困难，不过都能克服；
过程有些艰险，不过问题不大。
这样的英雄谁想看？
《辛德勒的名单》中，有这样一幕：
山坡上，辛德勒纵马而立，视线所及之处，是一个红衣小女孩在街道上行走。
她身旁是多如牛毛的纳粹士兵。
贵重物品被他们搜刮殆尽，破旧行李则散落一地。
不时有犹太人被枪杀。
小女孩偶尔会左顾右盼，似乎在寻找家人。
辛德勒当然看得懂这一幕，但他仍然大受震撼。
也正是这一次山上观望，让他从发战争财的奸商转变成犹太人口中的“大善人”。
他的转变，十分自然，令人信服。
这样的英雄谁不爱？
至于其它角色，更是沦为主角的陪衬。
奥佳被脸谱化。
虽然可以独居抚养孩子十年，但一遇到大事总要哭哭啼啼去找男人。
孩子被工具化。
存在的唯一意义就是衬托父爱的伟大。
所有人物无成长，无转变，开局什么样，结尾还是什么样。
从消防员这个小人物切入，展现以其为代表的苏联人民在灾难来临之际的大无畏精神，讴歌个人英雄主义。
这当然可以。
但是，是什么让他做出“舍小家救大家”的决定？是什么让他从一个普通人变成了“平民英雄”？
电影没告诉我们答案。
主旋律的圣光太亮，遮住人物至暗时刻的同时，便也遮住其高光时刻。
都知道《活着》里的福贵，小到不能再小的小人物，大时代、大事件下的小老百姓。
他无力改变历史，也无法与时代抗争。
但只是平淡、客观地讲述了他和他一家人的故事，《活着》就成了无数人心中的经典。
正是贵在真，贵在小。
相比之下，《切尔诺贝利》少了一份面对真实生活的勇气。
少了一丝小人物的“小”。
03
在这部电影中，你会发现。
历史在消逝，某种程度上历史也在继续。
在苏联，因为列宁对“电影”这一艺术形式的重视，电影在很大程度上，曾承担宣传与动员的作用。
但令Sir没想到的是，在2021年。
切尔诺贝利事件发生35年后，电影的这一职能仍在继续。
在Sir看来，本片并非一无是处，仔细看还能找到一些小亮点。
比如，它展现了80年代的苏联，整个社会沉浸在笃定信仰的乐天、自信之中。
主角走在街上，路边的商店的标语写着：
事故发生后，一名当初参与建设核电站的工程师，情绪激动，后悔当初设计时没有考虑更周到些。
上司劝他，理智点，不要像个孩子。
工程师眼含热泪，这样回答道：
我是一个孩子，苏维埃政权的孩子
它拍出了这样一个体制下，人们的局限性和排他性。
不搞上帝视角，这其实很真实。
比如事实被当局蒙蔽。
事故消息被封锁，学生们在核辐射影响下排练，准备庆祝劳动节……
比如对美国的揶揄。
公交车上，奥佳的同事穿着时尚，有大妈嘲讽她“打扮得跟收美元的妓女一样”。
路过一大哥也让她收收腿，“你没在接客呢”。
但，电影版《切》只拿到刚及格的分数。
最大原因在于：
无论是事故，还是人心，它都浮于表面，拒绝深挖下去。
因为拒绝深挖，以至于电影全片2小时10分钟。
都不及剧版一句台词动人：
总得有人去做这件事
不是我们就是别人
我们尽了自己的责任
我们应不应该这样做？
现在来评断都太晚了
我一点也不后悔
有人骂电影版奇烂无比，有人说它平平无奇，也有人被感动到不能自已。
分裂。
但Sir想，与其说感动那些网友的是艾利克斯一家人的故事，不如说是那段历史。
是跟艾利克斯一样参与救援切尔诺贝利的那50万英雄。
没有什么比真实的历史本身更动人。
有人推卸责任，生怕惹火上身。
有人怒不可遏，叫嚣严惩凶手。
有人不知实情，枉受无妄之灾。
有人一身是胆，验证养兵千日……
它记载了一切。
Sir并非要剧情片去还原历史，那从来不是它的责任。
只是，历史中的人，才应该是真正的主角。
不是灾难，也不是灾难扯出来的体制黑幕和意识形态。
诺贝尔文学奖得主，白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇在创作《切尔诺贝利的悲鸣》时，曾冒着核辐射危险，深入切尔诺贝利，采访了上百位相关人员。
其中有孩子的母亲：
我的女儿刚生出来的时候，看上去并不像一个婴儿，倒像是一个小布袋，一个用无数小布头缝补而成的布袋。她全身上下找不到一个开口处，只有两只眼睛露在外面。
有受核辐射影响的居民：
他们都很害怕我们。他们说我们有传染性。上帝为什么要这样惩罚我们？
但当时的报纸上说，他们的核电站绝对安全，比萨玛瓦尔铜壶还要安全。
真安全？
2014年，德国《图片报》报道，萨克森州的野猪体内仍能检测出放射性物质。
原因是，28年前有一块积雨云从切尔诺贝利方向飘来。
而德国与乌克兰之间还隔着一个偌大的波兰。
无独有偶。
同年，一名英国电视制作人，用无人机航拍了切尔诺贝利核事故遗址，呈现在镜头下的“城市”，空无一人。
要知道，这里有过五万常住居民，曾经人来人往，人声鼎沸，“祖上阔过”。
有孩童树下玩耍，有恋人热情拥抱，有老人安享晚年。
但现在，这里静谧如鬼域。
△ 无人机航拍图
电影中，艾利克斯虽受到严重的核辐射，但还是幸运地活了下来。
奥佳走进隔离病房，冒着生命危险脱下隔离服，躺在艾利克斯的怀里。
儿子也从瑞士平安归来。
但现实是否真有这么美好？
我们未必知道。
可他们，却一定知道的。
本文图片来自网络
编辑助理：逍遥客