我叫郭美芳，今年41岁，家住河南省夏邑县郭店乡，婚后有了一个幸福的四口之家。小儿子出生之时我还有些失望，我也想要儿女双全，当时老公代文龙告诉我：“以后我们三个男人一起保护你。”从那一刻开始，我感受到拥有两个儿子的幸福。
老公平时很忙，我独自带两个孩子，一拖二的生活的确很累，但是也多了很多快乐。孩子们慢慢长大，都开始懂事，我也轻松了很多，以为好过的日子要来了，没想到先一步上演的是一出悲剧。
2017年1月份，刚满3周岁的小儿子代宇豪突然出现腿疼和肚子疼，有时疼得无法下地走路。我和老公带着他辗转好几个医院均没有查出病因，儿子的疼痛感日剧强烈。后来我们辗转到了上海，经过详细检查，发现孩子腹部有一个肿物，具体是恶性还是良性，还需要做活检才能知道。考虑到肿物较大，没敢冒险做肿瘤切除手术，所有人都在等待活检的结果。
等待的日子十分煎熬，我害怕等来坏消息，面对儿子我仍然会面带微笑，我不想给他压力和不安。儿子最终被确诊为“神经母细胞瘤”，我看到检查报告的那一刻，情绪瞬间失去控制，嚎啕大哭。后来医生介绍后我才知道，这个病比我想象得还要可怕，治疗起来也十分困难，治疗费用极高。医生说，儿子的情况只能先化疗，等腹部肿瘤变小才能做切除手术。
儿子的化疗治疗过程进行得十分困难，药物副作用不停地折磨着他，我们也跟着揪心难受。只要一上化疗药他肯定会发烧，然后浑身无力，连坐起来都困难。
每一顿饭我都是哄着喂，即使他一口不吃，我也变着花样给做，哪怕他就吃一口，我心里也好受一点。看着他病恹恹的样子，我心如刀绞，恨不得替他去受罪，却又无能为力。
只盼着他每经历一次痛苦，都会离健康更进一步。经历一次次的苦痛黑暗之后，我们并没有等来黎明。
儿子苦苦等到符合手术的要求，手术之前我签了很多告知书，也做好了应对各种紧急情况的准备，不愿听到的坏消息还是来了。手术期间，医生走出手术室告诉我：“孩子腹部肿瘤影响到了肝脏，可能后期还需要做肝移植。”我无奈地哭了。
迄今为止，儿子经历了活检手术、肿瘤切除手术、数次的化疗及抑制期治疗，脸上逐渐失去往日的生气。
术后为了不让残存在体内的肿瘤再次滋生，没等儿子身体恢复好，就又开始了化疗和放疗相结合的治疗。然而，这个病过于复杂，即使做好了各种准备，还是没有控制住病情的发展。
2019年9月，儿子突然说胳膊疼，经过骨扫描发现肿瘤细胞出现“骨转移”，不得不重新制定治疗方案，由原来的放化疗改为免疫治疗，暂时放弃肝移植。对于这些治疗方案，我并不太懂，只要儿子能治好，我就按照医生的要求来，别无他法。
如今，儿子生病已经有4年多了，起初家里的积蓄，支撑治疗不到半年就花光了，后面的治疗费用都是借的。我们借遍了所有认识的人，一步一个跟头走到现在，欠下了巨额债务，实在借不到钱的时候，也想过要放弃。但是真到下决定的时候，内心那种疼痛无人能体会，终究下不了那个决心。
我已经不记得多少次因为借不到钱而哭泣，儿子只要看我哭就赶紧安慰我：“妈妈，我不疼了，真的，你别哭。”儿子就在这种磨难下逐渐长大，变得懂事且坚强。但作为母亲，我心生愧疚：拿不出钱，也就没有办法给他活下去的希望。
儿子生病之后，老公没办法再继续做全职工作，只能找临时工干，收入少也不稳定。就我们家现在的经济状况，用家徒四壁来形容也不为过。可是儿子的治疗不能停下来，停下来也就意味着前功尽弃。眼睁睁地看着孩子在死亡线上挣扎，面对逐步走向绝路的儿子，自己却毫无办法，对于一个母亲来说太过残忍。