01.寂寞青年的伊甸园
我家以前旁边就是一个好乐迪KTV，小时候，经常盼望着的事情就是大人聚会可以带着我们去唱K。而稍微长大一点，几个小伙伴就会把零用钱凑起来去KTV给小伙伴过生日。
就好像《中国早期KTV》一文里说的，一群山东羽泉，广东张国荣，还有西樵山玛丽亚·凯莉就开始狂飙高音，不管有没有破音，而你平时一定会练习几首歌作为你的拿手招牌，这也是你确保成为KTV麦霸的条件。
在K歌结束的前夕，你和你的朋友们总会以大合唱一首经典歌曲作结，比如《朋友》、《水手》，也比如后来的有着“最后30首歌曲之称”的《劲歌金曲》。
而有的时候来KTV也并不是为了唱歌，而是为了吃自助餐，遇到按拿的碟数收费的KTV，还要把过多的碟子藏起来......
那些年，出入KTV成为了一种潮流和“社会”的象征，没有手机玩的夜晚要怎么耍？当然是去KTV唱一把《嘻唰唰》，放工了好寂寞？约上几个兄弟《男人KTV》。
KTV俨然成了一些寂寞青年排解空虚的伊甸园。
然而，越是到后期，你会越来越发现KTV里根本找不到你想唱的歌，唱一把最少也得一百块的价格也让人望而却步，渐渐地，我发现我家旁边的好乐迪KTV已经倒闭了，我去KTV的次数也越来越少了。
不过，这也只是糟糕的开始。
02.谁杀死了KTV？
7月22日，一条“中国现存KTV企业不及七年前一半”的话题悄然登上热搜---
热搜显示，根据《中国音乐产业发展总报告》，仅仅是2016年，传统KTV的数量就断崖般减少了将近60%；而2020年，因疫情原因影响，KTV整体下降了70%-80%，而我国现存的KTV企业仅剩6.4万家，KTV行业的寒冬已然来临。
看到这些惊人的数据，我也只能一声哀叹，不仅是为KTV，也是为那些在KTV度过的快乐时光，当年那些和你一起在唱K的兄弟姐妹，现在又在哪里？
就像一位网友所说：KTV没了，我的青春也结束了。
KTV，又该拿什么拯救你？
按照《报告》中所描述的趋势，KTV，这个曾经被90后追捧的玩乐，或许将成为00后认为落伍的东西，而10后的世界里，KTV可能直接就销声匿迹了。
看到热搜上KTV的陨落，我不禁开始思考，到底是谁杀死了KTV？
这还得从KTV的运作模式开始说起。最初的KTV还是夜总会的改良版，这些由歌舞厅改装而成的KTV往往代表着豪华的包间、昂贵的酒水和陪伴的“公主”，是富二代与土豪常常出入的场所，也是普通老百姓无法触及的。
而随着日本量贩式KTV（量贩在日语中指代的是大量批发、自助），国内的KTV也进行了改良，变成了平价和消费者自助的模式。
大开间和豪华包间变成了高性价比的只可容纳4-5人的小包间，这便一下吸引了大晚上无所事事手头上也有点小钱的青年，从此KTV便开始风靡全国，而在2005年至2009年，KTV甚至火爆到要提前定位子，要不然就只能在门口排队。
但随着KTV的一路火爆，房地产行业也在高歌猛进，量贩式的KTV需要大面积的土地，不断攀升的租金压力迫使KTV必须进行提价，而提价也就违背了原本KTV的运作模式，大批青年无奈出走KTV。
其次，是KTV歌库更新的缓慢，以及年轻人垂直化的听歌习惯，让KTV失去年轻人的心。
每次去KTV，你都会发现，歌库里的歌怎么还是那些经典老歌，刘若英的《后来》十年如一日地挂在KTV热歌榜的前三，而你想唱的一些新歌好像根本找不到，而KTV里的歌曲MV很多都是因为原作没有MV而随便乱配的，充斥着“土”和“杀马特”的气息，唱的时候都会尴尬。
去多两次KTV，就发现其实每次唱来唱去都是那些歌，顿感乏味。
而你又是否知道KTV为什么都是老歌呢？
因为，大部分KTV使用的都是免费或者是盗版的点歌系统，这些系统更新的速度比较慢，而一些可以支持每月更换曲库的正版点歌系统往往要收取昂贵的费用。
KTV商家们出于成本考虑就不会及时更新系统，同时，更新曲库还牵扯到许多版权、商业问题，对KTV来说都是比较麻烦的，比如2018年中国音像著作权集体管理协会要求KTV商家下架或删除6000多部涉及版权问题的音乐影音作品，正是给KTV经营者的一次暴击。
因此，KTV经营者为了狗头保命，往往就选择了不更新或少更新歌库。
其实在一方面来说，唱经典老歌也并没有什么不好，还能引起大家共鸣。但对于一些更年轻的消费者来说，这些经典老歌根本就不存在于他们的记忆中（比如在《我们的歌》中，小鬼王琳凯表示自己没有听过张国荣的《追》）。
同时，随着大众媒体的陨落，年轻人共同存在记忆点的歌曲越来越少，而大家也喜欢听自己喜欢类型的歌，阿宅喜欢听V家，欧美范儿的开始Bad Guy，而韩圈的开始Boom Shakalaka.......而在KTV里，我们听到朋友们开始唱我连一个字都看不懂的韩文，我也只能尴尬微笑拍掌，又怎能奢求全场大合唱呢？
最后，KTV只能变成老年人的聚会场所，越来越多的《卖荔枝》们在KTV中响起，也证明了KTV从时髦的代名词变成了夕阳产业，而脱离了消费意愿和消费能力强的年轻一代的追捧，KTV也只能变成资本的弃子了。
再者便是网络K歌平台的兴起，大大冲击了KTV市场。
如果在手机里下载一个免费APP就能唱歌，还能分享给朋友听或者跟网友互动，而歌曲种类又是那么丰富，又何必去KTV里花钱呢？况且KTV翻来覆去就是那几首歌，与功能众多，玩法众多的网络K歌平台相比，就相形见绌了。
其次，K歌APP可以让你随时随地地吼一嗓子，有时我们想唱的也只是某一首特定的歌，专门去到KTV包厢定下几个小时只为了唱那一首歌的行为，就显得太傻了。
如果为了省钱约一大帮人去KTV，又不知道要等多久才能轮到自己唱一首歌；如果自己一个人去KTV，看着我三位数的电子钱包，又默默打消了这个念头。
另外，当初KTV的走红还在一个娱乐活动还不那么丰富的年代，在无聊的夜晚，KTV自然就成为众多无所事事且开始准备深夜网抑云的小年轻们的伊甸园。
而如今，排解无聊的方式有很多种，你可以看看小姐姐直播给你哄睡，也可以去王者峡谷冲一冲浪，来一把网上剧本杀好像也是不错的选择......娱乐方式千千万，你KTV算老几？
03.吼一嗓子就vans了
其实，我也不是完全就不去KTV，冲着KTV的音效和氛围感，在无聊的假期，我还是会约上以前一起飙歌的狐朋狗友一起去KTV来一首杀马特经典之作《犯贱》，去回顾我们那段被QQ音乐三巨头承包的“皇族”岁月。
但这也只是非常少了，毕竟老朋友聚在一起的机会是不多的，还有另外一个更加现实和无奈的问题，大几十块一小时的K歌时间，以及动辄就要耗费一整个下午和晚上的娱乐消遣，这对于本就奔忙于996工作的我们来说，无疑也算是一种奢侈了。
如今的我，在无聊的夜晚，更多的也只会打开某音，刷刷搞笑视频；也许会打开王者，打一把游戏；也许会打开某站，追追新番和新剧---
只不过也会有偶尔的一瞬间，想要唱歌的冲动，然后默默点开某K歌APP，吼一嗓子，也就完事儿了。