2021年7月22日22点26分，一年中最诡异的时刻，也是夏天的最后一个节气——大暑，来了。
据《历书》记载：“斗指丙为大暑，斯时天气甚烈於小暑，故名曰大暑。”大者，乃炎热之极也。大暑节气正在“中伏”时期，烈日高照，暑气炎炎，正是一年中最热的时节。
大暑的到来，意味着“蒸煮模式”开启，不光热，还闷，再来点儿雨，那就是先汗蒸桑拿再搓泥淋浴，澡堂子一条龙给你安排得明明白白。
这还不是大暑的主旋律，作为不走寻常路的大暑，天气已经不能简单用好坏来形容了，得尊称一句“诡异”。
这头动辄40℃以上的高温烤得人头晕眼花心发慌，那头突然就天降暴雨要把这座城市颠倒，翻脸比翻书快，天气预报好不容易才在人民群众心中留下的一丝丝的可信度，分分钟就能让大暑毁得渣都不剩。
这不，虽然今天大暑，但是呼市乃至全内蒙，气温匀匀的27、8℃，早晨小风一吹，让人忍不住想叹一句“天凉好个秋”；而暴雨、高温和台风却不断侵袭着其他城市，全国人民都在为河南祈福，希望大暑不热，希望内涝退去，希望大家平安，希望我们的胡辣汤挺住。
风雨无情，但我们始终相信人定胜天。
大暑难熬，但食物却有抚慰人心、缓解苦难的力量，没什么是一顿饭解决不了的，如果有，那就两顿、三顿。
“头伏饺子二伏面”，大暑正逢二伏，《酌中志》中就记载过大暑这天老百姓的吃食：“吃过水面，嚼银苗菜，即藕新嫩秧也。”
嚼不嚼嫩秧子，取决于青城公园管理员大妈大爷会不会骂你，但是过水面却一定要安排上。
猪肉丁儿和干黄酱炸得黑亮油汪，黄瓜丝、水萝卜、绿豆芽往上一码，舀上一勺炸酱，倒上点醋，一口下去，酱香、油香、肉香混合着蔬菜的清香，雷打不动的定上两碗才能满足。
要是勤快，就弄点儿荞面压饸饹，肉丁、豆腐、土豆、香菇和黄花菜做卤，浇上过了油的札蒙蒙花和托县辣椒油，隔壁小孩都馋哭了。
“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”，大暑时节，广东等地流行“吃仙草”，“烧仙草”更被认为是消暑佳品。呼市没这个习惯，但为了变成不老神仙，年轻人纷纷转战奶茶店，珍珠奶茶加仙草，仙不仙没感觉，胖倒是真的胖了。
逃过广东人的血盆大口，胡建莆田人“过大暑”最爱吃荔枝，荔枝也被作为消暑佳品。可“一个荔枝三把火”好吃却易上火，切勿贪嘴。（我才不是嫉妒人家荔枝好吃又便宜。）
大暑在台湾是凤梨味的，这个时节的凤梨最好吃，凤梨的闽南语发音和“旺来”相同，吃一口凤梨还能祈求平安吉祥、生意兴隆。没有凤梨的我们，听听黑凤梨吃吃凤梨酥吧，我相信有异曲同工之妙。
除了这些略带迷信色彩节气限定美食，要想过好大暑，还要多吃以下食物：
回想小时候，夏天带给我们的不只是酷暑难耐，更有蝉鸣蛙叫，稻田飘香。如今，时光一去不复返，但那份美好，永远留在心间。
在我们珍贵的人生旅程中，虽会经历一番苦热，但我们却仍要澄澈地憧憬远方，保持纯真、秉持信念，辛苦终将成为你人生的历练。