文 | 拎壶冲
买车对于男人来说，是一件极其重要的事儿。
虽然犯不着在下决定之前焚香斋戒沐浴更衣，买好之后还得来一挂万响鞭炮以宣威扬于小区，拍个短视频、发个朋友圈还是有必要的。
对于男人来说，房是个刚需。
但你总不至于在脖子上吊一本房产证吧。
表则是个玩具。
所谓穷玩车富玩表，可不管是劳力士还是万国，唯一的作用是在抬手看时间的时候，向别人宣告，I am rich。
懂的人觉得你浮夸，不懂的人觉得你老土，有了手机看时间，干嘛还要看手表？
唯有车，才是集男人浪漫之大成。
它体现一个正常男人的审美、喜好、感官，同时还具备功能与玩乐，是压力之下的避风港，是一个可以吐槽的树洞，一个能够在经历了一天重压之下，小憩一番调整心态以面对家里那头母老虎的中转站。
奈何理想丰满，现实骨感，对于已经成家立业的男同胞来说，很少有人能够在买车的路上随心所欲，最关键的是，家里往往还有一个拖后腿的队友，在悄悄摸摸地规划着自己的人生。
@厉害了我的母老虎 83年
民宿从业人员
年轻的时候，我开飞度（参数丨图片），等快到四十不惑的时候，按理说我应该能开上Jeep，但没想到我最终与东风小康为伍。
我们26岁结婚，过着社畜的生活。俩人都在公关圈里混，心中塞满了诗和远方，最终不小心踏进了文艺青年的巨坑——民宿。
媳妇当时的想法很单纯，开个自己的小店，实现财务自由。
面对着书店、咖啡店和花店，几经探讨，最终还是决定开了一家民宿，高配版农家乐，翻修了家里乡下老房子，启动资金是我的购车资金+媳妇的医美基金+我们的旅游基金。
人算不如天算。
以前以为是民宿会让我躺着赚钱，能够带来许多的故事，最终却发现每天醒了都在想今天能不能订到5个房间。
飞度陪伴了我的青春，到了说再见的时候。我们曾经说，以后肯定要卖了飞度买一辆牧马人，装下理想，装下未来，对远方充满了渴望，以至于形成了追逐财富自由的执念，盼望着有朝一日能够有说“不”的权力。
但终究败给了现实。
老婆会是买车路上的绊脚石么？倒也没有，金钱是我们买车路上的绊脚石，民宿这个“事业”成了买车路上的绊脚石。
最终我成为了东风小康的车主，没别的，民宿需要一台能接送人，能拉货的工具。我本来以为能吃香喝辣，没想到成了民宿里的苦力。
每一次踩离合换挡的时候，幻想着自己还是那个在天马山驰骋的少年，觉得自己车里装的不是各种采购来的货品，而是藤原豆腐店的豆腐。
没错，白色的东风小康加上“藤原とラふ店”的车贴，既然进坑了，就痛且快乐着吧。
起码，我们的民宿还没倒闭，这已经领先于99%的投身民宿咖啡馆书店花店的同龄人。
买车这事儿，老婆啥都没说，我老婆已然掌控全场。她控制了家庭的存款余额，就控制了我的世界。
@神奇的五月 91年
单证员
那时候穷啊，骑着一个小电瓶到处跑，后来卖了房去嘉定安家，距离市区实在是太远了，买一辆车通勤方便。
其实手头还是有不少钱的，家里的两室户老破小卖了280万，嘉定200万直接买了个120平大三室。
80万肯定不能全花完，媳妇的意思是留下一半应对不时之需，买车预算顶天40万。
虽然我们不是动迁，但从市区搬到了郊区，房价的差价可以让我们过上挺宽裕的日子，再加上大学的时候我的Dream Car就是肌肉车，所以第一反应就是，老婆，我要买Mustang。
一辆钢炮级别的低端性能车，也是一辆拉风的代步小跑车。
毕竟这台美系便宜入门Pony Car远涉重洋来到中国，为我从嘉定到静安的日常通勤奉献出自己的半生，这是怎样的国际精神啊。
2.3T就2.3T，最大扭矩434N·m，最高车速234km/h，2017年沃德十佳发动机，还有19寸超大拉风轮毂，再配上一个骚气的颜色，美滋滋。
我老婆完全看不上这台车。
说我是个成年人，该到了成熟的时候了，最后押着我买了一辆雷克萨斯ES。
本来我想着，怎么也可以买辆宝马3系吧，再不济也能买一辆这一代最运动的奥迪A4L吧，哪怕是奔驰C级让我改个AMG外观也行啊。
我老婆的理由是，这台车安全。
我说，安全不安全和很多因素挂钩，你看沃尔沃天天说自己安全，就认为沃尔沃最安全，宝马没说自己安全，就觉得宝马不安全，沃尔沃和宝马都是碰撞测试满分。安全不是评判一台豪华车需不需要买的标准，正常的豪华车，安全水准都不会差。
我有缜密的计划，也有理性的言论，但所有与她观点不同的论据，都不会从耳朵传导到她的大脑里。
没用，当一个女人拥有了逻辑之后，你不可能在逻辑上击败她。
所以慢慢地，我过上了在路上与世无争的生活。
后来，我老婆也拿下了驾照，黄牛搞定了第二张牌照。
开始买第二辆车，是她开的车，所以更加理直气壮，以她的需求为主。
她的诉求是，不需要动力强，要和ES一样省心，要和ES一样省油，要有和ES一样的售后服务，要比ES短一点，停车更方便。
家里第二台车买了啥，估计大家一眼能猜出来。
@易水寒壮士 86年
教师
结婚准备换车。
上海这边结婚的规矩一般是这样的，男方出房子，或者至少是出首付，女方陪嫁一台车。
公平公正。
我算是晚婚，31岁刚刚认识我媳妇，然后一年以后开始议婚期。
时间不巧，2019年，这时候刚好是房价的低谷，家里的房子一直有人看，但挂了半年没人买。
老破大出手困难，何况是我家这种面积超过100平的大两房。
没错，00年之前建成的塔楼，空间利用率特别差，现在90平都可以做小三房，老破大的布局已经完全跟不上时代了。
没辙了，我和媳妇说，卖不掉，只能把它当婚房了。
媳妇也挺懂事，毕竟的确卖不掉嘛，就带了100万嫁妆过来，先装修，装修完之后剩下的钱全部给我买车。
我已经开始看敞篷跑车了，或者6系GT也挺好。
然后让我心惊肉跳的装修开始了，移门，三万，地暖，六万，冰箱，两万，洗衣机，一万，橱柜用了德国原装进口海格Häcker，二十万……
装修预算指数级上跳，我的购车预算以肉眼可见的速度减少。
每一次看媳妇在那儿开心地规划我们的小家，我都在强颜欢笑。
我知道装修挺花钱，但没想到装修能那么花钱。再者，我媳妇花的是自己带过来的钱，我只有建议权，而且建议权只有点头打钩这一项。
最终，我媳妇拥有了一个符合自己从小到大的梦想的小窝，而我的车从6系GT一路下降，到了MX-5，最终定格在了天籁上。
虽然我没开上GTR，但起码我有了GTR的远房弟弟。
家和万事兴。
@中关村刘昊然 94年
互联网公司运营
没错，我就是那个开玛莎拉蒂Levante的，投胎不错的少年。
当年毕业的时候，我妈说送我一个礼物，其实我一开始挑的不是玛莎拉蒂Levante，而是一辆更符合我身份和地位的座驾——特斯拉Model 3。
这很符合我给自己的人设。
第一，我是个打工仔，我不能太高调；第二，我是个互联网从业人员，也算是一个准互联网的精英，穿着打扮像Geek，同样得开Geek的车，特斯拉就刚好；第三，我从小追《科幻世界》长大，马斯克的脑洞深得我意，买一台特斯拉，也算是为火星征途做贡献了。
移民火星的军功章，有你的一半，也有我的一半。
吃饭的时候，我说我觉得特斯拉挺好的，就买它好了。
我爸肯定是支持我的嘛，但他刚点了两下头，说了句“我觉得特斯拉Model 3不错”，我妈立马拍了桌子，反对的理由包含且不限于，特斯拉会自燃，还烧得特别快，一旦撞了立马烧起来我跑都跑不掉，新能源是个新鲜事物不靠谱，经常在抖音里看到特斯拉跑着跑着就黑屏了，还有她不知道从哪里看到的谣言，开比亚迪会掉头发，所以开特斯拉这种电动车也会秃顶的奇葩说法。
假设她的逻辑能成真，那深圳比亚迪出租司机应该是清一色的罗汉……
我爸也立马见风使舵，瞬间改口，“我觉得特斯拉Model 3不错，但是，现在买就是小白鼠，特斯拉的后勤体系没有建设起来，而且特斯拉本身玩车没多久，品控还不行。”
依稀记得曾经我爸在家里还是有话语权的。
但在2012年的时候家里厂子周转出难题，我妈力排众议放弃“卖房救厂”，把厂子转让出去买了很多房，然后就因为这个极为英明的决策，成为了家里说一不二的存在。
身边那些卖房救厂的叔叔伯伯们，已经逐渐消失在了人海。
算了，我也不挣扎了。
最终我开上了这台让人又爱又恨的玛莎拉蒂，反正油钱也不用我出。