今日大暑,是夏季最后一个节气。中国古人将大暑分为三候:“一候腐草为萤;二候土润溽暑;三候大雨时行。”大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后,是一年中最热的时期,同时,很多地区的旱、涝、风灾等气象灾害也最为频繁。大暑节气民间有晒伏姜、喝伏茶、烧伏香、送“大暑船”等习俗。在传世书法作品中,有关避暑的内容,晋唐书家较为少见,宋代文人手札则颇多。如蔡襄《暑热帖》中有言:“暑热,不及通谒,所苦想已平复。日夕风日酷烦,无处可避,人生缰锁如此,可叹可叹!”
大暑来临。中伏相伴。高温持续。酷热难耐。不禁想到一句“偷得浮生半日闲”。
现代人有电扇、空调,古人如何避暑?这无疑是放在嘴边的一句话。其实古人的花样很多,远远超出我们的想象。根本原因在于,技术越是落后,越是依赖人的智商,想象力会被发挥到极致。况且,趋利避害是人的天性。从另外一个角度来看,所谓“避暑”,其实是避不开的,不过是图一时痛快,变化一下时空,转换心境而已。只有具备了一定的条件,才能谈到“避”,如果身在特殊岗位,该干什么还得干什么。
古代社会和现代社会相比,有很多变化,主要体现在三方面,一是技术革新主导的外在环境变化;二是礼俗更替带来心态的变化;三是人口增长,密度膨胀,这一点影响是最直接的,直接侵占彼此的活动空间。过去常说,“天高皇帝远”,现在基本不可能了,很难体会到此等情境,就连海南的“天涯海角”,每天都挤满了人。
面对这样的现状,个人无法改变,只有接受,一定要化被动为主动,主要是心态调整,还是古人总结到位——心静自然凉。
书家印人比较特殊。他们是想避暑但又不能完全避开的那一类。最常见的低成本避暑之法,躺在大树下乘凉,闭目养神,只能什么也不做。对于书家印人来说,基本不可能。从事书印创作,虽然算不上沉重的体力活,毕竟需要手工操作,尤其是写大字、刻巨印,需要消耗脑力和体力。既然有能量消耗,体温就会上升。为什么说心态最重要,原因就在这里。俗话说,曲不离口、拳不离手;夏练三伏、冬练三九。但凡需要操练的艺术类型,书法、唱戏、唱歌、武术等等,都需要坚持。“夏练三伏”就是说大暑之日,也不能间断,从中也见证了书家印人的成功来之不易。
欣赏阅读古代书家印人的作品,可以体会到清凉之境。所谓“避暑”,说穿了,就是寻求一种心理安慰,好之而乐之。创作的过程,是与挚友交流的过程,也可能是独享的过程,自己与自己交流。阅读欣赏的过程,就是不断发掘和体验的过程。
晋人手札,基本上是刻帖,内容比较单一。唐代书家,后世很少单纯从文人角度来看待,多是高官大僚,作品为碑刻巨制。有关避暑的内容,得从宋代文人手札中去寻找。

打开网易新闻 查看更多图片

北宋 蔡京 《节夫帖》

北宋 蔡襄 《暑热帖》

打开网易新闻 查看更多图片

北宋 唐垧 《致胡宗愈伸慰帖》 27.7×36厘米

米芾《逃暑帖》纸本 行书 纵30.9厘米 横40.6厘米 美国普林斯顿大学艺术博物馆藏

米芾传世有《逃暑帖》:“芾逃暑山,幸兹安适。人生幻法中,为虐而热而恼。谚以贵所同者热耳。讶挚在清之中,南山之阴。经暑衿□一热恼中而获逃此,非倖□。秋可去此,遂吐车茵。”米芾不说“避暑”,而说“逃”,与众不同。《逃暑帖》见证了米芾在某个夏天过得悠闲自在。老米当时在地方做官,刚转任“监中岳祠”这一闲职,除了帮皇家看护一下庙产,时间全可自由支配,所以就带着一家老小,躲进深山。为躲避酷暑,米老尽情享受“南山之阴”。一个“逃”字,境界全出。米芾顽劣的性格一览无余。对比来看,亦庄亦谐。米芾快意人生,拿得起放得下。用笔比较含蓄,不激不励,与其它帖相比,温和许多,笔画轻重时有对比,结体造型欹侧变化,平添了几分俊迈超逸之气。
在蔡京和蔡襄之间,有一段聚讼纷纭的“公案”,到底谁该位列“宋四家”?从书法风格来说,蔡京当入。从年龄上来说,蔡京和米、黄等接近,辈份也相近,虽然米、黄尊苏轼为老师。蔡京尤其和米芾交好。蔡襄和蔡京是同乡、同姓、同宗、同朝的“兄弟”,但蔡襄比蔡京大35岁,算得上两代人。蔡襄其实没有被列入的理由,从书法风格上来说,完全是“尚法”遗绪。蔡襄被替换了则是因为蔡京人品低劣。蔡襄比其余三位年龄要大,特别是米黄。要知道,古人极其讲究尊卑有序。这个问题其实在“初唐四家”欧虞褚薛的身上也存在,欧阳询比薛稷大92岁,几乎相隔一个世纪。我一直怀疑四人并称是不是有什么特别的原因?综合考虑蔡京的人品和蔡襄的书风,应该是“宋三家”。但中国人喜欢一个“整数”,那就四个人吧,皆大欢喜。

元 赵孟頫 《避暑帖》

打开网易新闻 查看更多图片

明 唐寅 《吴门避暑诗》 纵138厘米 横31厘米 辽宁省博物馆藏

康熙题“避暑山庄”

到了清初,康雍乾三代热爱书法,创作水平在清代也是最高。“避暑山庄”乃康熙所题。皇帝老儿可不得了,直接给自己造一座避暑山庄来逍遥。其中最常见的一种做法,便是引凉水至屋顶喷淋,“四隅积水成帘飞洒”,成了“清凉殿”。这等造假,一般人享受不起。“热河”顾名思义则大谬,名有“热”却是避暑胜地。热河之名源自避暑山庄内的温泉,水流入武烈河后,在当地冬季寒冷的气候下亦不结冰,蒸汽蒸腾,所以被称为“热河”。推测是冬暖夏凉。热河在清代是关外东四省之一,龙兴之地,故而青眼有加。
清代人口数字有史以来第一次在乾隆六年(1741)突破了一亿大关。经济发展使得社会分工更加明确,逐渐出现了职业书画家印人。相比之下,官员身份就凸显出来。比如说广东人曾望颜,乃道光二年(1822)进士,迁御史。一生刚正严毅,铁骨铮铮,知而无不为,时称“曾铁面”。所书“胸次月临天宇静,豪端风鼓海涛飞”对联,师法唐颜真卿,书风雄强浑厚,高古静穆,又融入苏轼笔法,兼有圆润秀雅闲逸的气质。
对于伊秉绶来说,虽是一个官员,因为在书法史中极见分量,所以绝少从官员的角度来论及。书法成了他人生的主战场,尽管他颇有政声。这就是所谓的“盖棺定论”吧。

清 伊秉绶 崇情淳意联 丁卯中伏

清 伊秉绶 雅才好事联 丁卯中伏

打开网易新闻 查看更多图片

清 伊秉绶 谭经埽室联 丁卯中伏

近代 吴昌硕 竹宾翰墨 丙申大暑

近代 吴昌硕刻“勋伯赏鉴”青田石章 故宫博物院藏 己未大暑

近代 吴昌硕 晚翠轩篆书 辛酉大暑

近代 吴昌硕《致潘志万札》 “酷暑奔走如此,目痛如此,而奔走如此,真可笑也!”

近代 王福庵临《㫚鼎》扇面 戊寅大暑

近代 王福庵 会心处不在远 戊寅大暑

近代 王福庵 银屏昨夜微寒 戊寅中伏

近代 王福庵 小楼吹彻玉笙寒 戊寅伏日

清 蒲华 抚凌挟飞对联 丙午大暑

清 蒲华 丁未伏日

近代 童大年 集石鼓文柳射花逢 对联

韩国钧对联“金钟大镛在东序,紫袍玉带真天人”书于辛酉大暑。此时的中国大地已经改天换地。书法主要立足颜真卿,用笔和结字蕴藏碑派笔法,磅礴大气。清民两代书家学颜的特别多,各有千秋,可见颜字旺盛的生命力。
徐悲鸿题胡小石书法有言:“小石才气洋溢,书旨微妙,自得流沙坠简,益清丽浑朴,便欲镕铸两汉晋魏,突过隋唐名家,时人或未之信也。书贵有真意,而宋人太乏工力,否则若朱晦翁、苏东坡,俱是不可一世才德,而未跻极诣,则此二者胥不可偏废也”。“壬申大暑”,徐悲鸿时38岁。徐悲鸿取法在北碑,书法受康有为影响,用笔率意自然,结体疏朗大方,意蕴平淡冲和。

近代 韩国钧 金钟紫袍 对联 辛酉大暑

品读林林总总的避暑翰墨珍品,字里行间记录了各自的状态,得见古人的生活情趣。为了消暑,可以躺在大树下,凉风习习,享受片刻的宁静,或者足不出户,想象心中有一个世外桃源,或者邀请三五知己品茶小酌,把酒言欢,有条件的更是躲进深山,不问世事,放下一切,或者干脆就一任自然,光膀子大裤衩,坦腹面对,任凭大汗淋漓,在酷暑中挥汗如雨,留下好书数行,记下某时某刻的情境和心境。说实在的,不管是不是专职书家,夏日溽热难耐,不妨饮茶读帖消暑,来了兴致,自己可试着写几行,终好过“终日昏昏醉梦间”,“日长睡起无情思”。还是那些老话说得在理:闭门即深山,心静自然凉。古人主要用意念来调节行为以避暑,从中可以看到精神力量的作用。就像如今阅读古人的经典作品,深感震撼,原因在于,前人将整个身心沉浸其中,今人往往浮光掠影,浮躁、浅薄的心情一览无余。所以说,外在条件的好坏是相互转化的。再者,是不是文人书家,身份不是最主要的,职业也不是最主要的,关键是个人的价值取向和志趣所在,最终对书法史的影响有多大。