无论严寒酷暑，她在一个又一个的工地上奔波，逐渐掌握了熟练的技术，也能流畅地和工人老板们沟通。这12年的打拼，让她从无所事事的农妇，蜕变为日薪上百的工人，但她却说，自己不是爱干这些活儿，只因为这是目前最好的选择。
人间故事铺
storytelling
1
2021年1月3号，坐标浙江，几个大罐的防腐活儿干完了。我们一个个百无聊赖地躺在工地简易房的床上，每人手里一部手机，看似松散，其实心里都很焦急，都在等着微信响起，那表示老板结账了，就可以买票回家了。
忽然，工友小朱气愤地破口骂了起来：“什么东西？天天想得怎么那么美。”原来，老板电话里跟她说：“51天活儿啊，要是31天，马上给你们结工资。”
她挂了电话就骂老板。我已经不为老板这种话生气了，我劝小朱道：“跟他置气有啥意思？让他试试，还少给20天？3天都有他好过，咱们找媒体曝光他！”
搁以前，谁说这种话，我就被吓得不行，总是想和稀泥，大事化小小事化了，吃点亏就算了，常拿“吃亏是福”安慰自己。可这些年，我们也长了点本事。别看我们农民工干活儿时灰头土脸的，要是遇到欠薪老板，我们也能拿起“武器”对付——如果他敢不结工资，我们会去找媒体曝光他。虽然还是偶尔会吃些小亏：一两天的克扣我们也会忍而不发。
等了一天，老板终于把钱给了，可是少了一天路工（事先已经谈好，来回坐车的时间也是有工资的，现在扣了一天），回去的路费也让我们自掏腰包。这种小钱，也不想争争吵吵撕破脸，大多数情况我们就忍了，心里默念“下次谁再给他干活谁是王八蛋”。可是，活儿少的时候，这种王八蛋的活儿我们也是接的。
2
算起来，从2008年开始干这种活儿，到现在我已经陆陆续续坚持12年了。我们这群人统称“农民工”，但是分起工来都是很细的。我们主要干的是防腐的活儿，有时也能接到保暖的活儿，说得直白一点儿像是粉刷匠，只是粉刷的对象不是房子，而是各种防腐产品，如水泥池、化粪池、铁罐、风叶儿等等。
粉刷外围的工作 | 受访者供图
我1977年出生在河南北部的一个小村。小时候，村民们很羡慕两种人，一提起他们，那口气那眼神，让人巴不得变成他们。一种是造纸厂老板，一种是跑玻璃钢的（其实就是接玻璃钢工程的业务）。
我爷爷当年就是干造纸厂的，风光无限。但几十年过去了，造纸厂老板们一个个倒下，存活的也在苟延残喘，污染问题成为压在他们身上的一座大山。我们家也每况愈下，在我父亲接手时已是债台高筑。而跑玻璃钢的披着环保的外衣依然横冲直撞地火。长大后，我没有变成跑玻璃钢的人，倒是在结婚过了几年无所事事的日子后，成了他们接了活儿之后的操作员。
之前，这些活儿我是不愿意干的。我们那里的人一直认为这些化工的活儿对身体不好，多挣那一点儿钱，还不够自己以后看病的。那时，我们这些结了婚的妇女大都在家看看孩子、打打麻将、搓搓皮筋儿、种种地，生活上大多依赖土地。虽然手上钱少，但是花钱的地方也少，大家你看我、我看你，条件都差不多。
可是不知不觉间，时代发生了天翻地覆的变化，人们对土地的依赖有了改变。除了那些做生意的，很多男人们都开起了大卡车，相对工资就高一些，再小拿小摸地从老板那里揩来些油头，日子就好了起来。慢慢地，村里的贫富差异变大了。不需要任何理由，大家都开始“朝钱看”，谁拿到手的钱多谁就本事大。当你身边只有一座新房耸立时，你可能还觉得没所谓；当隔三差五地蹿起一座新房时，哪个人的心里不是小鹿乱撞，哪个人还能看到职业病那么长远的未来？
2008年，我第一次跟着老公跑到河北干玻璃钢防腐的活儿。那时，老公已经断断续续干了两年了，他说我与其闲在家里打麻将、搓皮筋儿，还不如学点手艺，以后还可以一起出去。那次干的是糊污水池，老公负责搅拌防腐材料，那是个技术活儿，一般人做不来。看着他把各种料按比例娴熟地搅和在一起，我第一次发现他还是个有本事的人。
搅拌好之后，接下来就由我们这群“粉刷匠”上场了，各式各样的毛刷是我们最主要的干活工具。一天干下来，即便戴着口罩都会被呛得想吐，晚上累得倒床即睡，心里想着这哪里是人干的活儿。可是掂量掂量一天120块的工资，忍了。在家乡，那些累死累活在建筑工地上的壮劳力农民工也还拿不到100块。
就这样，我坚持了下来。每一天都想撂挑子，但每一天都因为120块钱留了下来。那一次，我们干了快两个月。那时候大多数都是跟着周边的包工头出去，工资一般不会现结，可是即便想想有六千来块钱，心里都会兴奋得一颤一颤的。
至此，我拉开了“我是农民工，奔波在城市中”的生活。我去过很多省份，新疆、内蒙古、宁夏、黑龙江、河北、陕西、山西、广东、江西、浙江、四川、上海等等，这些地方都去过。有些地方繁华，有些地方落后，一切都来自于跟家乡的比较。不过，大多数时候，去的地方都比较偏僻，我们就像是拓荒者一样。
3
一般老板（包工头）接到活儿之后就会开始找人，有了微信之后，大家都加入了群，有活了都互相喊一嗓子。然后就是谈工资，现在的日工资已经比我2008年那时翻了一倍，没有240块基本没有人接活儿，我最高的拿到过一天330，想着干满一个月差不多月入过万，自己都偷着乐。大多数情况下，260到280一天算正常工资。一天干够9个小时，需要加班的另外算钱。
我一个初中都没上满的人，吃苦耐劳地干下来，一月能拿到大几千，甚至一万块，给了我莫名的底气。母亲说外出这几年，我长本事了，懂了很多事情，能说会道些了。
随着这个圈子越来越大，我们的老板也从当地人扩展到了山东、安徽。我发现了一个奇怪的现象。安徽老板用人时，安徽的工人和我们那里的工人都会招一些，我无意中竟然打听到，安徽工人的日工资都拿到三四百了，我们跟人家安徽农民工干一模一样的工，有时候甚至还把脏活差活给我们，可我们的日工资才200多。
这种事情，找老板闹是没有用的，大不了你不接人家的活儿。我们也尝试过跟本地的工友联合起来抗议，每天工资少于350块就罢工。后来发现总有人200块也接活儿，一旦有一个人破坏规矩，就全盘失败。你找他说理，他说他老婆孩子一大家子，有个活他总不能不干。说来说去，还是我们这一片普遍工资太低，去地里干活一天也才几十块钱，所以只要工钱稍微高点，就有人抢着接，怎么也拧不成一股绳，工钱自然就上不去。
如果不知道安徽工人的工资，我们还是非常开心的，但人常因这种攀比心理感到不幸福。我跟上了大学的妹妹讲这件事情，她笑着说他们公司是明文规定不能互相询问工资的，肯定就是怕这种情况。
干我们这种活儿的人，最怕下雨天，有些户外操作，一旦下雨，就无法完成。刚开始干的那几年，下雨没法干活就没有工资领，所以下雨天成了我们的大忌。现在有些老板活泛了些，下雨天可以让我们去帮忙干些别的活儿，也发工资了，我们对雨就没有那么憎恨了。从过去的下雨就停工而且没有工资，到现在争取到合适的方式拿到工资，我也成长了很多。
送料 | 受访者供图
我们外出差旅费都是老板出，高铁、飞机、火车都坐过，主要看老板的工期赶不赶。住的地方大多以简易房为主，也有民宿和酒店。但很多时候男女都得住在一起。我妹妹听了直咋舌，说这怎么行。
吃饭上面，大多是老板请人做的大锅饭，出门在外只要吃饱有力气干活就行。地方如果不是很偏，时不时也会出去搓几顿，改善伙食。出门干活，目的很明确，就是挣钱，对吃住我们都是不讲究的。穿就更别提了，我到处找亲戚朋友要旧衣服、裤子、鞋子，干活的时候穿，然后外面套上工地统一发放的工作服，戴上安全帽、口罩，像是太空员。无论寒暑，几乎都是这样一身打扮。
一旦回到家里，我就开始报复性消费，三天两头地往城里跑，衣服大包小包地往家里提，可是说实在的，住不了两三天，一听说有活干，立马又出发了。买衣服的享受全在购买过程上了。
4
做了这一行后，我也交了很多同行的朋友。以前的牌友、搓皮筋儿友全成了现在的工友。大家各有各的脾气，有的走近了，有的远离了。反正有的是活儿，干自己的活儿，挣自己的钱。
时间久了，我和小朱几个形成了铁四角，有活儿了会互通有无。反倒和老公越走越远。他有技术，哪个老板都喜欢他做的活儿，可是他的脾气臭，不管老板还是工友，该发炮就发炮，从来不考虑别人家的感受，到哪里都惹得一身骚，对我尤其如此。
其实刚开始的时候，我还是很感激他的，要不是他，我根本没有机会出来挣钱，在家里靠打牌度日，搓皮筋儿一个月撑天了也就二三百块钱。可是，人都是好面子的，他不分场合地乱吼，总是让我下不了台。确实，他对工作一丝不苟，赢得了老板的信任，可是工友们对他非常不满。有些不影响大局的浑水摸鱼谁都想干，可是他偏偏成了阻挠者，还总是对别人干的活挑三拣四。每次跟他一起，都是大吵三六九小吵天天有。再后来，我宁愿少拿一点儿工资跟别人干，也不跟他一起了。
2019年，他运气来了，接到了几个小工程，也就是老板们分包下来的活儿。我本来在新疆干得好好的，听说是能干一年，干我们一行的，最喜欢工期长的活儿，稳定。可是他硬是给我买了票，让我到上海帮他。由于是给自己干活，我们俩更加卖力，他还叫上了自己的妹妹妹夫一起。但他没有想到的是，越是自己人越拆他的台，又是嫌活儿不好干了，又是嫌工资低了，带头闹事儿。我虽然心里也嫌小姑子过分，可面上也只能跟老公抱怨几句。
本来我们想着包了工程，赚得多些，可是后来还是有好几万块钱都打了水漂。因为当初我们和分包的老板基本上都是口头协议，最后付钱的时候他就开始各种扯皮，说当时他没有说过包工人伙食，意思是这部分钱都要我们自己出。争到最后，分包的老板还是赖了一些账目。算下来，虽然比做工人多赚了一些，但也很是窝火，关键是比预期少赚了很多。
但这次的经历并没有让我们吃一堑长一智。下一个工程在江苏，老公仔细考虑了一下，仍然没有签合同。他觉得对于我们这些没有什么文化的人来说，签合同更像卖身契，白纸黑字的，说不定踩的坑更深一点儿。
在水里进行工作 | 受访者供图
干完江苏的合同，我就彻底和老公闹掰了，干活理念的不同，让我彻底下定决心不和他在一起干活。转念一想，时间过得真快，还记得第一次他带我出去干活时，我战战兢兢，怕自己干不好被监工骂，总愿意在他的羽翼之下。随着一次次地外出，我越来越轻车熟路，日工资也一路飙升，钱能壮人胆，我再也不怕了，不需要老公的庇护，也不怕老板的数落和训斥，有时听着，有时顶回去，总有点“此处不留爷，自有留爷处”的拽劲儿。
这不，去年年前，我们几个人竟然也合计着包了一个工程，在陕西榆林，年前就去，过年也不回来，这还是我头一遭过年在外地。母亲他们都挺支持，说出去就有钱挣。
第一次在工地过年的年夜饭 | 受访者供图
大年三十，我们都在工地上忙，晚上给母亲打电话拜年。这是40多年来，我第一次以电话的形式给母亲拜年。我想到了妹妹，她大学毕业，上了班之后几乎每年都是电话给母亲拜年的，挺辛酸的。可是后来一算过年期间每天能拿到近500块钱，又觉得一切都是值得的。
5
干我们这种活儿的，风险来自方方面面。我们大多在受限空间工作，所以工作之前，各种防护措施就要备足。即便如此，还是会有很多意外。
去年在银川干活的时候，一个工友总是脸上、身上奇痒无比，最后忍受不了，去医院检查，才发现是身体过敏。输了两天液，好了一些，但一到工地又症状复发。老板娘开车带着她来来回回奔波在医院、工地之间，等她身体好了，就买票让她回去了。听说是因为身体对那些材料不耐受，引起的一些过敏反应。老板把这算工伤，看病期间有工资，治疗也都是老板掏腰包。我们都觉得老板是个好人。
有一次，我们三个女人在罐子里做防腐操作，突然固化剂自燃，才发现罐里他们忘了放灭火器。我们三个撒腿往外跑，边跑边喊，有人拿着灭火器回去灭了火，才免了一场灾难。自此，灭火器成了我心里的一道坎，作业环境没有它我是坚决不进去的。
曾经也有工友因为一个小举动引发安全问题，最后只能破财消灾。那是一次冬天烤火，一个工友嫌火小，直接加了稀释料进火里，结果火苗乱窜，烧到了另一个工友。没办法，人家看病的费用，他前前后后出了2000来块钱。还要替人家出工，每天挣的工钱全记在人家账上。天天被我们调侃。
我们有很多高空作业，有些地方离地十几米。我第一次在十米的高空作业，站在脚手架上都不敢往下看。在工地，因为高空作业造成的事故非常多。去年我们接手的一个活儿，前一批人里就有一个摔伤住院的。老板嫌不吉利，才换了我们去。
在狭小的空间进行粉刷 | 受访者供图
2017年，我老公也经历了一次大事故。从7米高的脚手架上摔了下来，造成重伤，腰和脚都出了大问题。那时妹妹快要生二胎，我刚刚去深圳没几天，就接到老公工友的电话，整个人都吓瘫了。妹夫赶紧给我买了飞机票去山东。
在医院前后待了四五个月，经历了老公的鬼哭狼嚎、疼得骂医生骂护士骂我后，我们又开始艰辛的索赔之路。等老公病稍微好些，我就天天推着轮椅带着他去人家工厂闹。那工厂很大，我本来脸皮薄，走到门口腿都开始打颤，老公说，咱们又不犯法，只是来讨回属于自己的东西。
一次、两次、三次，后来连保安见了我们都摇头。招我们干活的老板是私人，他是没有做工程的资质的，很多他们这样的人就会找一些大厂挂靠接单。事发之后，老板总是一而再再而三地推迟见面，所以我们就到他挂靠的大厂闹。这些大厂最怕闹事影响名声，所以也帮我们逼着小老板回来赔偿。
最终，那个老板除了负责所有的医疗费用，又赔了我们12万。医生交代老公，两年内不能干重活儿，从这个角度来看，赔得真不算多。
6
也是通过这样全国各地奔波，我们家里盖起了二层楼。
近几年，只有盖房子的时候我在家里待的时间比较久，因为要买材料、要监工。后来房子盖成了，我又开始到处干活。妹妹总是笑话我，家都成酒店了，一年住不了几天。
可是干惯了就停不下来。这种活很苦很累，可是相对于在家里拿的那一点儿工资，我更愿意干这活儿。有时候，夏天本来就30多度的高温，还要穿着厚厚的工衣、戴着防毒面具，进去作业空间汗就止不住往下流，一天衣服不知道要被汗湿多少遍。
虽然在家里冬暖夏凉，可是没有钱，那日子真是难熬。我们都想着趁年轻，拼命干，再过几年，当奶奶、外婆了，就得给人家照看孩子了。
妹妹已经劝过我好多次，她说别看你现在拿着高工资，但是干这种活会得职业病的，让我在家里找一份轻松无伤害的活儿，少拿一点儿工资但是安全。但拿过高工资，谁还愿意拿低的，人往高处走嘛。妹妹看我顽固不化，撂下狠话：你现在挣的，到时候根本不够看病的。
我不是没有担心过，可是儿子快到结婚年龄，现在农村结婚，要房要车要彩礼的，到处都是花钱的地儿。我们村里的房子不知道儿子看不看得上，用不用在城里买房，彩礼得准备多少，这些就像一颗定时炸弹一样埋在我心里。
其实，我最发愁的就是儿子。他不是上学的料，早早就辍学了。我当年就是上学上不进去，也能理解儿子那种学不进去的苦。可是儿子理解不了我，他体会不了我们一分一厘挣钱有多么不易，花起钱来大手大脚，自己挣的经常顾不住自己，买个手机要六七千，钱不够了张口就问我们要。
我千叮咛万嘱咐，想让他学门手艺，可是转眼几年过去了，他还是一事无成。就算偶尔去打几个月零工，也没办法养活自己，经常伸手找家里要钱。想着儿子再过几年要是成了家，就得被生活逼迫着干不喜欢的事儿，我心里就难受。
像我们这样的农民工，不是爱干这样的活儿，而是这或许是目前最好的选择。就像小朱，她一干活就对稀料过敏，脸上身上起痘痘，红成一片，她心里也清楚，不干活就好了，可是为了这一份工资，硬撑着也要干。
但，我真的不希望儿子以后也是这样。
7
可有些事情，拦也拦不住。
五一过后，老公又接了一些活儿，已经带上了21岁的儿子。这时，我也已经在新疆干了一个多月的活儿，竟然一周还能带薪休假一天，这是从来没有过的事情。
我打了几次电话，儿子说老公只是让他干一些很轻松的活儿。
终于，儿子还是走上了这条路。又或者，他会很快撂挑子。
工地现场的照片 | 受访者供图
题图 | 图片来自《路过未来》
配图 | 文中配图均由受访者提供
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
互 动 话 题
我们深知背井离乡的苦，危险工作的难，却免不了在生活压力下，做出这些选择。正如今天故事里的主人公，她在外乡打拼12年，只希望赚钱改善生活。她明白透支身体的后遗症会在年老之后一并袭来，但已箭在弦上的她没有回头的路。
今日话题：你曾为自己或家人的生活，做过怎么样的努力？
欢迎大家留言讨论！