本刊记者/霍思伊 李明子 杜玮 曹然
“我在地铁里，水快到脖子了，求助求助求助！”7月20日晚，一个名叫“小佩”的网友在微信朋友圈求救，她所在的郑州地铁5号线海滩寺站到沙口路站隧道内出现积水。当天，河南郑州遭遇了“千年一遇”特大暴雨，20日16～17时，一小时降雨量201.9mm，超过中国陆地小时降雨量极值。
郑州市委宣传部官方微博于21日凌晨3:50发布：此次强降雨造成郑州地铁5号线五龙口停车场及其周边区域发生严重积水现象。7月20日18时许，积水冲垮出入场线挡水墙进入正线区间，造成郑州地铁5号线列车在海滩寺街站和沙口路站隧道列车停运。18时10分，郑州地铁下达全线网停运指令，组织力量，疏散群众500余人，其中12人经抢救无效死亡，5人受伤，均已送医。
央视新闻直播中，郑州市内宽阔的马路变成河道，成排轿车漂浮在泥黄色积水中。多路段水流湍急，行人需拽着绳子、一个接一个逃出积水洼地，水已经没过成年人大腿。
（7月20日，河南郑州，市民冒着暴雨出行。近日，郑州连遭暴雨袭击，持续强降雨导致部分街道积水严重。 中新社记者 李超庆 摄）
这场特大暴雨是从7月18日凌晨开始的，当天就达到暴雨级别，在18～19日上午停了一段时间后，从19日下午一直下到现在。郑州气象局数据显示，从17日20时到20日20时，三天总降雨量为617.1mm，而郑州平均全年降雨量只有640.8mm。这意味着，这三天下了以往一年的量。
其中，小时降水、单日降水均突破自1951年郑州建站以来60年的历史记录。迅疾倾覆而降的雨水在20日下午达到巅峰，当天下午4～5点一小时内，降雨量就达到201.9mm，一举刷新“全国国家级气象站一小时降水纪录”，而按照一般标准，日降雨量在250毫米以上就已经算是特大暴雨。
根据《国家防汛抗旱应急预案》有关规定，国家防总决定于7月21日3时将防汛Ⅲ级应急响应提升至Ⅱ级。
特大暴雨突袭下的郑州
家住郑州市经济开发区的温静怡一家在20日下午1点收到短信通知：“郑州市发布暴雨红色预警，预计未来三小时降水持续，累计降水量超过100mm。” 暴雨预警信号分为蓝色、黄色、橙色、红色四级，其中红色为最高，意为“3小时内降雨量将达100毫米以上，且降雨可能持续”。
“现在是汛期，以往每年夏季降水，老城区都会有一些路段积水，没过小腿是常有的事。”温静怡告诉《中国新闻周刊》。7月19日傍晚7时许，她和丈夫从外地开车回郑州，在高速路口看到很多防汛沙袋，就知道汛期来了，防汛是当地政府部门每年的常规工作。因此，在强降雨刚来的时候，她刷到老城区淹水的视频，并没有太在意。
郑州市下辖6个区。当地人习惯以中州大道为界，将中州大道以东称为“东区”，开发时间较晚，道路、楼房都很新；把中州大道以西称为“西边”，即老城区。老城区建成年代早，有隧道，洼地多。据温静伊说，不少路段一下雨就积水。
20日下午6点多，温静怡在朋友圈刷到“西边”网红商场正弘城淹水的视频。该商场地下一层与地铁相连，当时雨水从地面沿着台阶冲进地下商场入口，像瀑布一样，“但当时大家还是没意识到事态有多严重，都以为和往年一样，雨下一阵就过去了。”温静怡说。
下午5:20左右，温静怡接到母亲电话，母亲正在工作的大厦因大雨停电。当时路上的积水已经接近半米，看不清路况，出于安全考虑，温静怡母亲决定当晚留宿在公司。再晚些时候，温静怡看到郑州地铁5号线进水的新闻，她意识到事情严重了。
（7月20日，河南郑州，车辆经过积水路段。近日，郑州连遭暴雨袭击，持续强降雨导致部分街道积水严重。 中新社记者 阚力 摄）
“我长这么大，第一次见到郑州出现这种规模的强降水。”今年29岁的温静怡不知道的是，46年前，河南驻马店也出现了一场强降雨。据记载，1975年8月4日至8日，一场强降雨突袭河南省的驻马店，24小时最大降水量达到1060毫米，造成1100万人受灾，超过2.6万人死亡，史称“758”洪水。
20日的暴雨同样属于罕见：号称“宇宙第一大医院”的郑州大学第一附属医院因暴雨，院区全部停电，电梯全部停运，备用电源也无法使用。600多名重症病人，协调向外转运。
侯广乘坐的火车是20日下午5：40左右停在郑州东站的。此前，他也知道郑州正在下雨，但看了朋友圈，觉得事情没有多严重。事实上，7月19日，郑州市区内的交通还可以正常通行，只是在一些涵洞处有部分积水，来自商丘的侯广打算20日去郑州见朋友。朋友还开心地和他说“欢迎你来！”但他没想到，到郑州之后不仅没有见到朋友，在15个小时内，自己被困在以高铁站为中心的五公里内。
出站后，侯广发现，二层的扶梯口站满了人，往下一看，一楼的水已经没过脚踝高度。他于是往前走，发现水越来越深，先是到小腿，在一楼最深的地方已经齐膝。他看到，一楼的便利店食物几乎被抢空，他只抢到了几包泡面。站内的商务休闲室已停电，里面一片漆黑。
侯广走到站外发现，对面的马路积水已经到腰部，很多人尝试蹚水往外走，不久后又再次折返。此时，地面交通已经全部瘫痪，侯广给市长热线打了第一通电话，此刻是6点半左右。“我说，现在很多人被困在郑州东站里，市政目前有没有啥应急救援措施，接线员和我说，政府正在进行市区内排洪，目前只有地铁五号线没有接到停运通知，可以乘坐。”侯广回忆说。
郑州东站的地铁站入口就在一层，也就是火车站的到达大厅，再往下，地下一层为地铁站厅，地下二层为1号线站台，地下三层为5号线与8号线站台。侯广听从接线员的建议，挂了电话后马上往地铁口走，但他很快发现，地铁口已经没法进了，“整个地面层的水像瀑布一样往地铁里灌，”很多人围在入口处往下看，通往站台的台阶已经全部被淹没，站台上没有任何人。而且，他注意到，此刻地铁入口处没有工作人员指引，没有人提示人们不要进站。
“后来才知道，五号线有人被困，还有死亡。现在想想，真是后怕。”侯广感慨。
经过在水中漫长的“突围”，侯广终于从郑州东站走到一家酒店，大堂里全是裹着浴巾的路人，他体力耗尽，决定暂时在大堂先撑过这个在郑州的第一晚。
就在那天晚上，水利部发布消息称，受降雨影响，预计黄河中游伊洛河、沁河，海河流域漳卫南运河，淮河流域洪汝河、沙颍河等河流将出现明显涨水过程，黄河中游干流花园口河段可能发生编号洪水，暴雨区内部分中小河流可能发生超警以上洪水。
20日16时30分，黄河支流枯河丰乐农庄段出现决口。武警河南省总队机动支队分两个方向共派出500名兵力，出动28台车、携带9艘冲锋舟和皮划艇等抗洪抢险器紧急救援。
郑州市二七区郭家咀水库水位快速上涨，水库存在重大安全隐患。受此影响，紧邻郑州老城区的西南三环外的南水北调河周边区域，以大学路以西、南四环以北、西四环以东、南水北调河以南为界，范围内的人员全部转移到三环内。
大暴雨预报了，然后呢？
中央气象台预计，未来三天，河南省仍有降雨，其中21日降雨强度大，郑州有暴雨、局地大暴雨。21日，河南中北部有大到暴雨，北部部分地区有大暴雨、局地特大暴雨；郑州地区有暴雨、局地大暴雨（50～120毫米）。22日，河南中西部有小到中雨；郑州地区有小到中雨（5～15毫米）。23日，河南中西部小到中雨；郑州地区有分散性阵雨（1～5毫米）。此轮强降雨过程趋于减弱结束。
中央气象台发布的降水量统计显示：20日2时至21日2时，郑州降雨量达到622.7毫米，新密、荥阳、延津、嵩山、偃师、新乡、原阳等地降水量超到250毫米，达到特大暴雨级别。
所谓暴雨，是指一地24小时累计降雨量50毫米至99.9毫米，100毫米至250毫米为“大暴雨”，250毫米以上称“特大暴雨”。
河南省气象台副台长，正研级高工苏爱芳对河南历史上五次强降水过程的比较看出，此次暴雨过程全省累计雨量最大值，一小时最大降水量及日雨量，均大于此前5次过程，日最大降水量和6小时最大降水量则仅次于“758”暴雨。综合考虑，从持续天数过程、日降雨量等指标来看，此次暴雨过程强度达“特强”等级。
（7月20日，河南出现持续性强降水天气，多地出现暴雨、大暴雨，部分地区出现特大暴雨。中新社记者 韩章云 摄）
关于此次极端强降水的成因，中国气象局公共气象服务中心气象服务首席分析师朱定真说，首先有台风影响，台风“烟花”虽然距离我国还有近一千公里，却远程控制了河南暴雨。在“烟花”和副热带高压的气流引导下，大量的水气通过偏东风源源不断从海上输送到陆地，在河南集结成雨。从地形上来看，偏东气流在河南遇到太行山和伏牛山后，在山前出现辐合抬升，地形导致降雨范围集中，雨势更强。 再从大气角度分析，大气环流形势稳定，导致降雨持续时间长。目前只有等台风“烟花”更靠近我国后，环流形势出现调整，截断水气来源，河南的雨才能停。
而让公众产生疑问的是，这场极端暴雨事先有没有做出准确预警？国家减灾委专家委员会委员、中国水利水电科学研究院防洪减灾研究所原所长程晓陶在接受《中国新闻周刊》采访时指出，这次在预报大雨时，一开始气象部门预测降雨中心会在焦作，但最后实际是在郑州，稍有一些偏离。这是现有的气象科学技术上无法避免的误差。但即使如此，在郑州“千年一遇”大雨这三天，气象部门并非没有给出预警。
7月19日上午11时许，郑州气象局发布天气预报称，7月19日～21日我市有大到暴雨，累积降水量90～150毫米，局地150～200毫米。当天中午12时28分和14时28分，分别发布暴雨黄色预警信号和雷电黄色预警信号。当晚19时13分，升级为暴雨橙色预警信号，当晚21时59分，发布暴雨红色预警信号，预计未来3小时内，降水持续，累积降水量将达100毫米以上。20日持续发布红色预警信号。
20日，郑州气象局官方微博发文称，就暴雨而言，它是不同时间尺度、不同空间尺度影响系统相互作用的结果。目前它所提供的有关暴雨的观测资料和信息主要是针对天气尺度的，而对直接造成暴雨的中小尺度观测并不充分，甚至十分缺乏。所以暴雨预报中，常会出现“局地”这一名词，正是因为以目前的预报能力，往往只能提前预报局地强天气可能出现的范围，还不能提前预知其发生的准确位置。从整个世界来看，暴雨预测的准确率也一直不高，属于世界难题。即使是在美国等发达国家，24小时的暴雨预报准确率也仅达22%～23%。
暴雨预报本身有难度，而中国北方地区的暴雨比南方暴雨更难预报。原因在于，北方下暴雨的几率小，区域性暴雨一年就一到两次。相比之下，南方的梅雨季动辄一个月，预报员预报下雨的正确概率就要大得多。同时长江流域梅雨形成有其规律可循，北方尤其是华北处于冷暖空气都比较活跃的交接面，每一次形成暴雨的天气系统都不尽相同。因为北方暴雨发生几率小，造成的灾害也不如华南和长江流域大，对北方暴雨研究也相对较少，得不到相关部门重视。
1975年河南“758”暴雨后，中国气象局召开了专门针对北方暴雨的“北京会战”研讨会。第二年，来自北方14个省份的50多名科学家又在南京空军气象学院专门研究“758”特大暴雨成因。但此后，少有大规模对于北方暴雨的研究。中科院大气物理所研究员高守亭表示，“科技部立了几个973项目，都是研究华南和长江流域流域暴雨，没有一个大的课题支撑北方暴雨的研究”。
中国气象科学研究院灾害天气国家重点实验室研究员孙继松表示，全国现在暴雨预报准确率仅为百分之十几到二十，准确率之所以能到这一数字，还是因为南方暴雨影响区域大，天气尺度大，将准确率拉升了上去，北方暴雨预报有时候靠运气。
郑州洪水何以至此？程晓陶表示，从目前汇总的情况来看，主要原因是这次的降雨“实在太大了”“千年一遇！”面对这种特别极端的突发天气，郑州面临的考验，其实是一个省会城市在防洪、应急、救灾、多部门协调等方面的综合管理能力。
程晓陶认为，气象部门连续发布了最高级别的预警——红色预警，但问题在于，我国目前还没有形成一套针对气象预警的应急机制。预警之后，怎样的情况要停工停产？应该怎么协调各部门？怎样调度各种救灾资源？对应要采取的真正应急行动是什么？“前几天我正好在北京参加了一个防汛应急会议，说到预警之后应该如何做，大家也是各有讨论，没有成熟的做法。”程晓陶说。
他还举例说，这次郑州这么大范围的拉闸断电，是有其考虑的。当一个城市整个泡在水里的时候，最担心的就是水体带电，导致人们根本连跑都没有地方跑。所以为了防止水体带电，就要去拉闸断电。但这有可能造成医院停电，给病人尤其是ICU里的患者带来生命危险，所以这就是一个矛盾。对于郑州来说，这样的特大暴雨，确实是一次大考。
（应受访者要求，文中温静怡、侯广为化名，实习生田然对本文亦有贡献）