编者按：昨天，郑州16-17时一小时降雨量达到201.9毫米。这相当于1小时下了去年1/3的降雨量。这也是全球大中城市，小时雨强的最大记录。暴雨持续，地面交通全面停运，城市内涝严重。笔者就在广州前往天津的火车列车上，经历了难忘的20多小时。以下是唐亦华的自述。
文 | 图 南都周刊特约作者 唐亦华
编辑 | 王琦璋
7月20日晚，Z236火车仍然照规定九点半熄灯，焦虑的人群散开，到床上假寐。亮着的手机上，一个个圆圈转动，没有网络信号。窗外的雨一阵急似一阵，五六节车厢连接处在下小雨。
我在距离郑州火车站5.9公里处，度过这个火车上的不眠夜。Z236已经在京广铁路线郑州站附近停了超过20小时。
车终于缓缓驶出站台，
却没两分钟就停下
20日下午1点10分，我乘坐的Z236到达郑州。原本应停18分钟，火车却趴窝了一个多小时也没有动静。
车终于缓缓驶出站台，却没有两分钟就“咣当”一声停下了，“前面出故障了，正在紧急维修”，列车员解释着、一大队穿制服工人走过车窗，乘客以为只是一次普通的延误，略带着抱怨等待。
开始时，以为是一次普通的延误
但手机上很快出现让人震惊的消息——郑州暴雨，先说百年不遇，后来又说千年一遇。坐在Z236六号车厢里几个人都没当回事，大家生活在广州、珠海、惠州等地，见多了台风，就在广州上车后和家人聊的也是首个登粤台风“查帕卡”，郑州能有什么大雨？
但情况越来越糟，火车一动不动，窗外却雨急风骤，肉眼可见迷蒙一片，已经是暴雨的阵势。微博推送了中央气象台的数据，“经过同事反复核实，郑州16-17时一小时降雨量达到201.9毫米！”还带上了星号消息，“郑州市提升防汛应急响应至I级”。
这一小时的降雨量，不仅突破了当地历史记录，也是敦煌全年降雨量的五倍。
我顺着气象台发布的微博往前翻了几条，心里暗暗觉得不妙，河南的对流看着比台风‘查帕卡’还红：红代表着对流更强，雨下得更大，如果红得发紫就有可能出现冰雹和堪比台风强度的雷暴大风。
车厢里已经不再聊“查帕卡”，而是充斥着各种小视频的外放，声音混杂：一对母子庆幸在火车上而没有停留在少林寺，小视频播着寺里师傅已经上树避水；郑州地铁瀑布一般的哗哗流水场景，此起彼伏地在乘客手机上放着，混杂的声音叠加出不少焦虑感。
穿过十多节车厢，
买到两碗泡面
下午四点过后，暴雨暂时停歇，车再次缓缓开动。看到郑州市区一条宽阔马路已经被雨水灌满，我拿手机刚要拍，已经错过这条路。火车轨道旁雨倒是不深，轨道裸露，我庆幸即使情况再坏，应该也能在午夜赶到我的目的地天津。
事实证明想多了，没有两分钟，火车再次停歇。
后来许久才打开的一条新闻更显示我当时太过乐观，差不多就在Z236停歇同时，距离我们8.6公里的前方，K599次列车发生倾斜。
那是从包头去往我们出发地广州的火车，在郑州境内与我们相向而行，看消息得知包头至广州K599次列车运行至京广线郑州市南阳寨至海棠寺区间时，火车司机发现前方线路水漫钢轨后，在暴雨中停车，及时阻止了事故的发生。
照片里有两节车厢已经扭曲倾斜，我有点担心我们正在漏水的五六节车厢连接处。看到那辆车已经转移了所有旅客略略放心，但我们很快进入最难受的停电期——快到吃晚饭时，我觉得车厢越来越热，才发现空调已经关闭了，孩子们热得要找水。
停电不是一个好信号，加上我们快要到站，之前储备的食物也没有了。我开始打听和寻找卖方便面火腿肠的小推车。
一问才知道自从下雨停车，那辆零食售卖小推车就没有出现过，两个列车员猜测它可能在餐车13号车的方向，我赶紧迎着热浪挤过去。
从卧铺车厢到硬座车厢，明显是两个温度。列车长正被硬座车厢六七个人围在中间，扯着嗓子喊：“不是我不让大家下去透气，实在是雨太大，下面石头也滑，下去太危险啦”。
周围很热，一名列车员正费力地撕扯方便面纸箱，分给众人当扇子扇风。
隔了两节车厢，一股凉风夹带雨水扑过来，这节车厢的车门已经被打开，乘客冲着车下在雨中抢修的人喊“需要帮忙就吱一声，车上大小伙子劳力可多”。这趟终点在哈尔滨的火车，不光卖饭时会叫卖纯正东北大米做的大米饭，车厢也到处是老乡见老乡的火热和爽快。
餐车里七八个列车员正在吃饭。我问“还会过去车厢卖饭吗？”，一个正在盛饭列车员说，没有电，没法做。
我看见列车员们吃白米饭就着凉拌黄瓜和凉拌土豆丝，果然没有热菜，央求他们卖我一份。他笑着说他们还不够吃，黄瓜已经见了底，土豆丝很像中午盒饭里剩下的，我还是继续去找售卖小推车。
穿过一节又一节，大概走了十五六节车厢，我才发现被围住的手推车。我刚要问方便面有什么口味，售卖员就大声喊，“自己看啊，看见啥就是有，一会这点也没了”。
我给同行的两个孩子和老人各买了一桶7块钱的方便面，每人一小瓶水，东西不太好拿，售卖员喊住我，“你不用自己拿，一会我就去你那边去卖”，说了三五遍，我坚持付了钱——再不买这顿就挨饿了。之后我再没有见过小推车过来。
我用下巴抵住两对倒扣的方便面，用一个捡的漏洞袋子装起水，再次掉头挤着回去。路上热水旁边的人说话太直接，“真傻，现在还买这么些泡面，哪有水泡？”
最差就干吃吧。回了车厢，撕开方便面，衬衫湿透的我又往另一个方向去找热水，停电两个多小时，差不多所有水厢都空了。
一直走到底，那个水箱里还有热水，细细的水流。轮到我时，水流渐细，我后面的老大爷看见我接了一个又换一个，开始担心，我的第二碗面刚准备泡，水流彻底断了。
我端着一碗泡面，和没有浇化调料的另一碗，挤回车厢，这下头发都湿透了，列车员看了我满头大汗，“不要跑，不要动，去安静躺着就凉快啦”。
回来后，我把第一碗泡面汁倒给第二碗，一碗碗轮流泡。孩子嫌辣，可最初享受充足热水的那碗，却是香辣味的，我劝他们快吃：“这不是吃饭，而是充饥”。
大口嚼着外软内脆口感诡异的面，我听见广播里不断传出求助声：“11车的乘客需要去痛片，14车的乘客需要胃药，有药的乘客麻烦送到他们的车厢”
吃过饭，卧铺这边温度也如蒸笼一样，一节车厢里只两扇微微倾斜的半窗不顶用。车厢连接处三袋半的垃圾堆放着，不时传来腐坏的混杂味道，列车员拿来几个纸箱，这边也开始自制扇风的扇子了。
晚上七点多，渐暗的车厢突然一亮，欢呼声紧跟着起来，一种很舒爽的凉意也蔓延开来，三个多小时停电，熬过了。来关窗的列车员也一脸喜色，“有电就有热水有空调，车不走也不怕啦”，列车长也来到六号车厢，“我从3车说抱歉一路说到17车，就怕咱们着急，一着急就冲动，你们车厢情绪还挺稳的。”
几分钟后，车缓缓动了，六号车厢又开心起来，回家有望了。
高兴没有持续两分钟，火车再次停了，这回彻底趴窝。列车员逐一告知，让大家“洗洗睡吧。”
又倒回几步说，“大家别在手机退票啊，到站后到窗口退，延误的车后续车票不扣20%退票费，不是因为窗口退票那人是我亲戚，是就这么规定的，你在手机上退它不知道你晚点啦”。
我看看手机里刚刚扣掉的退票费，心疼了一下。
十分钟车程，
Z236花了20个小时
火车就走了这么一小步，给所有人带来的麻烦却是最大的，刚刚若有若无的网络彻底开始转圈啦。
人们仿佛少吃顿饭也没那么在意，可没有信号却使车厢气氛明显焦躁起来——车侧凳子弹回的声音砰砰大起来，彼此间言语冲撞也更直接，那些逗孩子的笑脸冷下来，
我在车开动时，在家人群里发了一句“车开了”，然后在车静止的几小时里，无数次去查看那句发送中的三个字。
凌晨12点，六号车厢大部分人都还醒着，一次次不厌烦地尝试连上网络。我隔壁穿白衬衫小伙晃了几趟，叫来了列车员，又让他喊来警察要查监控。
“啥丢了”，乘警过来问，“监控黑乎乎地能看清啥呀？”
小伙嚷嚷说，“丢了一根数据线，这贼估计嫌弃我充电宝，只偷了线。”
从卧床状态起来的乘客劝小伙别急，乘警也开始在手机上放黑暗录像。吵嚷中，我隔壁铺的女孩回来，怯生生道歉，“这个车厢没有电，我拿着去隔壁车厢充了。”
白衣小伙怒气涨起来：“不告而拿是为贼。”
大家七嘴八舌劝着，彻底醒了的几个坐在车厢座椅上聊天，说着为了早回家改签的后悔，说着联系不上家人不知是否在车站苦等的担忧，也说着对郑州街头那股大水的惊讶……
晨一点，车外的雨又响了起来，列车员赶紧去车厢连接处接“小雨”，半夜接了小半桶。
列车员在接水
凌晨四点，六号车厢多半人都醒了，然后懊丧地发现整晚车没有动地方。彪形大哥喊来列车员，“哪能整点手纸啊？”列车员迷糊着说“这应该都自备啊”。
东北大哥说，“自备了，我早都应该下车了，这不用光了吗？明天吃饭咋整啊，没有啥吃”。
列车员安抚着：“车上还有点东北大米，吃干的不够咱们整点稀的喝，实在不行就找郑州站弄点，好歹咱们才开出车站十分钟。”
这十分钟车程，暴雨中的Z236花了20个小时，车还没有开动。
21日早上，Z236列车上各种物品开始告急。每个列车员分到一条黑色大垃圾袋，车上垃圾袋不够了。
早饭有粥有饭，但列车员通知说没有餐盒了，想喝粥可以自己带容器免费打。各种盒子罐子宽口水杯甚至垃圾盘都被拿来打粥，半小时不到，粥没有了。米饭只配清炒木耳，靠着二十个盘子运转，很快也卖光了，长队挤挤挨挨站满两节车厢，很快也停止了供应，“没菜啦”。
老厨师长走到队中，了解车上孩子的信息，之后端出小半碗面条，加上一点点米饭，分给孩子们。他大声告诉众人，已经派了四五个人去采购，可市内雨水深，郑州站派了一辆车帮忙采购，列车上其他可以售卖的食品都空了。
大多人说着理解散开去，但队伍最前的一个年轻男子突然爆发了，“我不想死在这里”，他吵嚷着让厨师长开车门放他下车。
车还没有开，但幸好有了网络信号。
窗外的雨仍断续下着，人们交流着聚焦郑州市内的消息，厨师长仍在絮絮安抚，清脆的女声广播再次表达歉意，“但开车时间尚不确定”。
END