【陆上篇】
01
说到华而不实的陆上武器，不能不提的首先就是战斗民族...
战斗种族对于很多东西的脑洞完全是令人咋舌的。
早在沙俄末期苏俄早期，就出现了一位富有创造力的设计师，即著名的装甲兵设计师门捷列夫。
嗯，和做梦梦到元素周期表的那个门捷列夫不是同一个人。
此君在装甲兵诞生的早期提出了很多富有创造性的设计，其中不得不提的就是“门捷列夫”坦克。
这种东西大概长这样↓↓↓
完全就是一节火车皮上加了一根长管子！
这家伙诞生在1915年，主要武器是一门120mm的主炮。
对，你没看错，1915年，120mm。
据说前装甲150mm，侧装甲100mm...
当年第一次在《兵器知识》上看到这货的时候，我幼小的心灵受到了极大的创伤啊！
出现在一战战场上，完全就是一个铁疙瘩啊。
铁疙瘩者，言其硬也，言其动不了只能趴窝也。
为什么要说它趴窝...
这玩意全重170吨。
那个时候战斗民族搞出来的奇葩战车，并不只是这一款了...
比如这个↓↓↓
沙皇战车，1917年
据说这玩意1917年首辆样车在御前展示的时候，因为过不了障碍物被直接否决了...
我估计沙皇童鞋当时的内心是这样的↓↓↓
早期的奇葩其实各国都不少...也不只是战斗民族。
不过讲真的，能在早期有这样的思路，在最优解还没有被发现的时候敢于去作出很多创新，其实是很了不起的一件事情。
没有这些先行者，后来的发展可能也不会有那么迅速。
02
二战之前。
陆上的兵器发展一直有个思路，就是陆地战舰。
在这样的思路下，多炮塔坦克在上世纪二三十年代，是非常流行的，各国都有尝试。
据比较流行的说法来讲，最早出现的多炮塔坦克，是英国设计的A1E1独立号。
这货大概是长这样↓↓↓
1925年，生产出了样车。
就数据来看的话，这货装一门3磅主炮，4个环绕的小炮塔各装一挺维克斯机枪，射速最高可达32千米，最大行程153千米。
以1925年标准来看，独立号算是多炮塔坦克里面比较成功的...
不过，这货没来得及上战场就夭折了，因为财政上的原因而不是性能上。
这么暴力美学的东西，怎么会不引起俄国人的注意，就对这货开展了较大规模的间谍活动。
而独立号的设计思路也影响了俄国在这方面的发展...
在这样的背景下，俄国人搞出了以下这些东西。
1932年，搞出了T-28中型坦克。
大概长这样↓↓↓
你敢说没抄独立号？从长相上看几乎和儿子与隔壁老王的关系一模一样好么
不同于夭折的独立号，这款看上去很屌的T-28曾大规模装备苏军，并且参加了著名的苏芬战争。
那么这款看上去威风凛凛，炮塔一堆开起来一定无比拉风的坦克在弱小的芬兰军队面前表现的如何？
答：被吊打了。
T-28在苏芬战争中的表现，完全就是一坨翔...不！我收回我刚刚说过的话！说它表现的是翔都抬举它了...
这款车糟糕的防御、糟糕的机动性、糟糕的悬挂系统注定它完美地契合了“华而不实”四个字的定义。
芬兰人甚至送了它一个绰号，“邮政列车”。
但是！俄国人是坚强的！是坚定的！是不屈不挠的！
一个多炮塔失败了，我还可以搞出一堆多炮塔来！
亿万炮塔！亿万容光！乌拉！
不过由于多炮塔的机械设计实在太过复杂，俄国的设计师们还是默默改变了炮塔越多越正义的信条，在双炮塔的基础上搞出了T-100和SMK...
这两款坦克的设计大概都是在1938-1939年间，即苏德战争爆发前夕。
T-100↓↓↓
SMK↓↓↓
看上去区别不大。SMK的身管长一些。
之后，俄国设计师们兴冲冲地拉来斯大林同志观摩这两辆神物。
斯大林看了之后感觉很欣慰，开心地对设计师们说：
“专家同志们，你们是打算在坦克里面开百货商店么？”
然后，这两种家伙就没有然后了。
不过后来叱咤风云的KV重型倒是在SMK的基础上搞出来的。
苏联KV系列重型坦克（苏德战争初期）↓↓↓
俄国搞出的所有多炮塔坦克里面，T-35是最有名的一款。
T-35↓↓↓
T-35从1933年开始列装，1939年停产，大概生产了六十辆左右。
这款车双层炮塔，上层主炮塔装76mm主炮，并列一挺7.62mm机枪；
下层为两个装45mm炮与并列7.62mm机枪的小炮塔和两个装7.62mm机枪的机枪塔。
战斗全重50吨，乘员多达11人。
感受一下。
这款车参加了卫国战争，它在卫国战争中的表现大概是这样的↓↓↓
和这样的↓↓↓
T-35的问题。在于没有没问题的地方！
防护性的话，这个中看不中用的家伙装甲只有11-35mm。
战场上大概是这样的：
德军A：前面来了个啥！
德军B：好像炮塔很多！卧槽看上去好屌！
德军C：肿么办...
德军D：不然打一炮然后趁机跑。
众德军：好！
轰~
德军A：卧槽这什么情况？
德军B：报告车...车长，对方好像被我们...一炮对穿了。
机动性的话，据不愿意透露姓名的T-35乘员同志说，这玩意连个大水坑都过不去。
火力的话，这五个炮塔除了主炮塔可以360旋转，其他几个炮塔都只能小幅度旋转...
也就是说，看上去很美的火力是不能集中到一个方向上的...
不过这根本不是战斗民族的巅峰...
巅峰出现在...
“突破”超重型坦克↓↓↓
三炮塔！
三百吨！
主炮塔203mm！
两个小炮塔双联152mm！
屌炸天！
鼠式就是渣渣！
后来怎么样了？
这玩意当然没造出来。造出来恐怕只能派两个惩戒营在前面用绳子拉着走。
03
总的来说，多炮塔坦克是在二战前的那个特定的历史时期人们对于强大的陆地火力追求的一种体现。
毕竟那个时候战列舰在海上也还是主流呢。
多炮塔神教在坦克上表现出的问题其实差不多——机械设计复杂，悬挂系统的问题，机动性，重量，防护性，多炮塔的协调等等。
当然，这方面脑洞...日耳曼人和山姆大叔其实也不差。
就像之前说的，德国人和美国人也在多炮塔方面有一些尝试。
问题和战斗民族也没多大区别，关于多炮塔坦克就先说到这里。
但多炮塔坦克并不是陆地火力追求唯一的体现。
毕竟，如果公路上太重了不行，可以把他们弄到铁道上嘛！
于是就有了这货↓↓↓
不好意思好像图有哪里不太对...
是这货↓↓↓
这就是装甲列车。
一类在一百多年的时间里存在感不高，但一直有其地位的武器。
装甲列车出现的早期，它绝非是一种华而不实的东西。
最早的装甲列车诞生在美帝南北战争期间。
在那个步兵还是列队枪毙，骑兵满地横着走的年代，铁道上横着这么一个铁家伙，感受一下这个气势。
(⊙o⊙)…不要在意画风这种细节问题。
之后直到二战时期，基本上各国都装备有一定数量的装甲列车，型号也大多不一。
不过总体上来看，呈现出重甲、多炮塔的特点。
比如汉斯二战时最典型的BP42/44装甲列车：
（可跳过到黑体部分）
其编组为第一节车厢搭4号或者俘获的T34/76炮塔；
第二节车厢一般搭载退居2线装备的坦克或者是缴获其他国家的装甲车辆；
第三节车厢装备缴获苏联或波兰的76mm榴弹炮亦或者使用le.FH18轻型榴炮，后部则是4联装FLAK38型 20mm防空炮；
第四节车厢为载员车厢；
第五节车厢一般搭载一门缴获的76mm口径以上的火炮或者是le.FH18轻型榴炮；
第六节一般为覆盖着装甲的BR57型蒸汽机车；
这后面还有五节车皮，把前面的五节倒过来编组即可。
这是小号手出的BP42模型↓↓↓
在远东，由于中国战场的反装甲能力薄弱，侵华日军也大量装备了这类武器↓↓↓
（图据子陵论坛oldsoldier帖）
如果年纪足够大的话，应该在著名抗日剧《铁道游击队》当中见过类似的设定。
但其实装甲列车在中国战场上早有出现，你也许不知道军阀混战的那个年代，曾经有过装甲列车的身影，但你一定知道把装甲列车投入使用的那个人。
他叫张宗昌。
比如下面这张图↓↓↓
仔细看，最右边的那个白俄佣兵左臂上的字就是“张宗昌”。
装甲列车在进入到二战后期，由于机动性受到铁路的极大限制，同时目标过大，在空军面前完全是渣渣，逐渐从一种实用武器变成了一种看上去很美的华而不实的家伙。
二战过后逐渐退出了人们的视线。
虽然这种东西在现代战争中毫无价值，但你想想看，广袤的平原上，蒸汽机车吞吐着漫天蒸汽呼啸而来，烟雾开处，一列重甲巨炮。
想想就燃。
04
其实战斗民族对于陆上兵器的追求，也并不全是暴力美学的。
俗话说得好，张飞偶尔会绣花，毛子也有舞蹈家。
比如这个↓↓↓
1200矿你买不了吃亏！1200矿你买不了上当！1200矿你能获得一辆货真价实的盟军光棱坦克！
RA2的大杀器！菜鸟虐电脑之必备良品！
Prism tank in order, sir！
Length shifters in working position！
Prism sensors stable！
Magnifiers activated！
Focusing light energy！
——《做一个好光棱必须背熟的五十句话》
谈笑间对方就跪了啊！
回到现实，因为盟军并没有在墨西哥偷摸搞出光棱科技，也造不出盟军基地车，造不出盟军基地车就造不了兵营，造不了兵营就造不了战车工厂，造不了战车工厂就造不了作战实验室，造不了作战实验室就出不了光棱坦克...
但是战斗民族能！
冷战末期，苏联天体物理联合体和著名的乌拉尔运输车辆设计局搞出了一种能用固体三氧化二铝为激光源，引导多束光束聚集到光滑物体表面，产生剧烈烧灼效果以摧毁敌方观瞄器材的激光武器。
这种武器使用重达30公斤的人造红宝石晶体，安装在2S19自行火炮所用的316型底盘上，并配一挺12.7mm的高射机枪用于对空和自卫。
这就是1990年出厂的激光坦克1K17↓↓↓
多么充分的想象力！
感受一下这黑科技...
但很可惜，这终究只是一种看上去很美的东西而已，不然也不会出现在这个答案里了。
一方面，1990年出厂，1992年定型，看到这个时间点大家也知道意味着什么。
解体后的军方根本无力列装这种造价非常非常非常非常高昂的坦克。
另一方面，激光武器的实战价值其实也并没有看上去那么美好...
05
之前说的都是现代的兵器呢。虽然有些脑洞有些大，但是还是能够看出来设计者们某方面的追求的...
但下面，我要向大家隆重推荐一个魔幻现实主义的巨作。
你没猜错，又是战斗民族产的...
就是鼎鼎大名的真▪样子货 沙皇巨炮
沙皇巨炮，1540年由安德烈▪乔赫夫主持设计，历时46年铸造，1586年完工。
那么，到底是哪位骨骼精奇的沙皇陛下在给自己约了一门46年后才能打的炮呢？
答案是伊凡雷帝。
这门炮长5.34米，口径0.92米，重达40吨。
这使它可能成为这世界上曾经存在过的最大的滑膛炮。
如果你对这个大小没有概念的话，我们请出两位大家非常熟悉的人为大家做个参照。
原谅我，我知道这不是重点，但是梅同学你的笑容实在是...哈哈哈
这门炮最初设计的时候是使用一个木制炮架，后来换成了现在这样一个花饰繁复的金属炮架。
为什么要换成这样一个金属炮架呢？
完全！没法！用！
为什么没法用？
这玩意40吨重！15XX年那是16世纪！
拿命推啊？射界都没法调整好吧！
你们感受一下。
注意最右方的那几个巧克力球一样的大铁坨，那是炮弹，据说每个两吨重
哦。装填这玩意是靠念力的吧！
而且，发射两吨重不会爆炸的大铁球去砸敌人！
深深地跪了...
这门炮最初被设计来保卫克里姆林宫，但是，因为显而易见的原因，它从未被切实使用。
不论是炮还是炮架，真真地坐实了一个“华”...
而这个充满了“我只管造怎么用你去想”精神的炮，也真真地坐实了一个“而不实”...
沙皇巨炮，这位沙俄时代沙皇权力与想象的见证者，现在被存放在克里姆林宫中。
主要任务是供人拍照和给笑的很好看的人当拍照背景。