张译，真的火了。
演艺圈来来去去，
有人一夜爆红，
也有人转瞬间就销声匿迹。
比起这些“速食演员”们来说，
张译的演员路显然走得更踏实，
也更艰难。
在这个五一黄金档，
张艺谋导演、张译主演的《悬崖之上》，
毫无疑问成为了一匹势不可挡的黑马。
制作精良、情节紧凑，
张译饰演的张宪臣，
贡献了片中几乎所有的泪点。
01
电影中，
张宪臣是一个特工。
他成熟冷静、临危不惧，
但也是个有血有肉的普通人。
这两重身份之间的细节，
张译把握的太好了，
他赋予了张宪臣这个角色耀眼夺目的生命力。
就像《悬崖之上》的副导演评价的那样：
“张译的表演是教科书式的表演。”
不知道从什么时候开始，
张译已经成为了电影电视剧的“定心丸”，
似乎只要有他在，
这片子就不会差到哪里去。
单眼皮、小眼睛、大鼻子，
在美女帅哥如云的娱乐圈，
张译并不具备优势。
但他硬生生地凭着自己的演技，
杀出一条路来。
如今张译斩获百亿影帝，
曾经10年默默无闻，
如今终于绽放光彩。
“十年磨一剑，砺得梅花香”。
02
张译的职业生涯，
似乎从一开始就充满波折。
高考之前，
张译一门心思只想进中央电视台，
成为一名优秀的广播人。
高二那年，
他以排名第一的专业成绩冲刺心仪大学，
但却因为年纪不够而落榜。
第二年，
他考到了第3名，
这个成绩不算差，
但没有用，
因为那一年学校在东北只招两个学生。
得知这个消息时，
张译笑呵呵地跟父母说没事，
转头就藏在被子里嚎啕大哭。
18岁的少年，
第一次尝到了梦想破裂的滋味。
张译自打播音梦破碎之后，
就在家里闷闷不乐，
张译的父亲见状，
便拉着他去哈尔滨话剧团当学员。
结果剧团的老师只看了张译一眼，
就连连摇头：
“这长得跟个酸猴子似的，
一看就不是做演员的料。”
这句评价刺痛了张译的自尊心，
他在心里暗暗发誓，
这辈子都不当演员了。
但有时候命运就是这么不讲理，
不想当演员的张译，
还是被固执的父亲强塞进了话剧团。
与其说是父亲替张译误打误撞地选对了一条路，
不如说张译这个人，
骨子里就有一股劲。
他爱什么，
就要把什么做到最好。
1997年初春，
张译为了能在话剧上更有建树，
选择成为了一名“北漂”。
为了能留在北京学话剧，
张译开始考各大表演院校。
先是去了解放军艺术学院，
就是沙溢、沈腾和杨洋的母校，
结果连体检那关都没过。
张译又跑到中央戏剧学院，
这回一路走到了面试，
张译对着主考官侃侃而谈，
自我感觉非常良好，
却得来了考官并无恶意的一句：
“你考不考虑去读中文系或者导演系？”
张译仿佛又回到了那一年在哈尔滨话剧团，
老师只是看了他一眼，
就得出了“不是演员料子”的结论。
如今自己努力了这么久，
结局却还是没有任何改变吗？
当时，
张译站在天桥上，
看见底下车水马龙，
他告诉自己：要么再试试，
要么就跳下去。
最终，
张译选择了后者。
03
没去成专业院校的张译，
在机缘巧合之下，
成为了北京军区战友话剧团的一名“自费生”。
他非常努力，
却还是被老师们说是：
“全团唯一不会演戏的人”。
张译不信邪，
到处去跑剧组、试镜。
跑了5、6年的时间，
一无所获，
所有的导演都说他“长得丑”、“没特点”。
张译当时还不服气：
“难道长得丑不算特点吗？”
张译的自嘲，
没能帮他摆脱现实的困境，
从18岁进入话剧团，
到28岁还是无人问津的小演员，
张译不是不着急。
直到2006年，
张译曾无数次排练过的话剧，
《士兵突击》要筹拍成电视剧，
他决定自己这回一定要搏一搏。
一封3000字的长信，
为他争取到了史今这个角色。
张译演戏，
角色重于一切，
分析人物个3000来字对他来说就是毛毛雨。
拍《我的团长我的团》，
张译演一个瘸腿兵，
不管摄像机有没有对准他，
只要导演喊开机，
他的腿立马就“瘸了”。
拍摄172天，
他就“瘸了”172天，
杀青的时候，
左腿比右腿整整细了一厘米。
张译不怎么上综艺，
也不拿自己的敬业买通稿，
对他而言，
在片场用尽全力的那一刻，
才是最有价值的。
所谓成名要趁早，
在张译身上仿佛失去了效力。
因为真正纯粹的演员，
不怕大器晚成。
04
演艺圈里不缺少人设，
但张译没有，
他身上只有一个标签，
那就是“演员”。
《悬崖之上》有一场戏，
需要被电击。
导演说要用替身，
但被张译拒绝了，
别人有可能是作秀，
但张译不是，
他是真正能把角色和自己融为一体的演员。
在拍《攀登者》的时候，
明明不是张译的戏，
作为旁观者，
他能看吴京表演，
看到泪流满面。
在纷繁杂乱的演艺圈，
难得看到这样的演员，
不光是有演技，
还对演戏这件事，
有一种敬畏感。
一个人只有心存敬畏，
才能身有所正、言有所归、性有所止。
而在娱乐圈，
有人敬畏资本，
有人敬畏流量，
有人敬畏粉丝，
却极少有人能敬畏演员这个职业本身，
所赋予的使命感。
所以有了“数字小姐”、
有了“抠图”、有了“轧戏”，
有了那么多根本无心磨练演技，
只想着迎合市场赚快钱的“明星”，
而非演员。
希望所有演员都能像张译一样，
前路漫漫，勿忘初心。