俗话说得好：好吃莫过下三路，刺激还需重口味。下三路美食虽然都挺不堪，但作为屎的故乡，肥肠的身份实在有些过于上不得台面。
但就像所有童话故事中歌颂的那样，出身微贱的肥肠不卑不亢不屈从命运，生生将一手烂牌打成了王炸，横扫中国东南西北960万平方千米土地，让14亿中国人对它路转粉，一跃变成下三路美食中的顶流。
无论你走到中国哪个地方，没有一道拿得出手的肥肠料理，那都不能叫中国胃！卤的溜的炖的炒的干锅的，看得外国人一愣一愣的：为啥装过shit的碗没人要，但装过shit的肥肠却人见人爱？
因为好吃啊！
肥肠Q弹柔韧、油脂丰满，堪称蛋白质和油脂结合的典范。
而且中国人吃肥肠，越爱吃、越会吃的，越不喜欢没味道的，“肥肠不能洗太干净”，这是老饕的唯一标准。
其他的没讲究，反正肥肠怎么做都好吃。
就比如最简单粗暴的卤，就是一种让南北方人都认同的完美做法。
北京的卤煮大肠是唯一能让慵懒的老北京跑遍五环也要吃的老味道；
广东人遇见卤水大肠就放弃了胡建人，谁让肥肠汁香味浓，香甜爽口，简直无得顶？
小资又讲究的江浙也钟情于卤味店的大肠，一条挂着汪汪油花的肥肠，只能用诱人来形容。
而溜肥肠，则更受北方人的喜爱。没有一个人能抗住肥肠的魅力，没有一个东北人能抗住尖椒溜肥肠的诱惑。
太上老君九转炼金丹，山东汉子九转烧大肠，用最全的料、下最狠的手，翻来覆去的磋磨那一截儿肠子，直到它一口下去苦辣酸甜咸，五味融合，这道鲁菜的扛鼎之作才算大功告成。
没吃过草头圈子，不足以谈论上海菜。作为沪上一品名菜，草头圈子和草没啥关系，所谓圈子是最肥腻的直肠，也就是肛门上面那段；草头则是著名的去油抹布——苜蓿菜。
一荤一素、一红一绿，两个水火交融却又各自走向极端。 你浓油赤酱、肥糯酥烂，我清新脱俗、去油解腻，多配！
在西安当地有句话：提起葫芦头，满嘴涎水流。葫芦头泡馍，唯一一个打败羊肉泡馍且能让西安人一听就口水直流的美食。
但以上这些美食加起来都没一个四川能打。
作为肥肠天堂，四川肥肠的好吃不是毫无根据。肥肠的腥膻味在四川的花椒、豆瓣、红油辣椒中走一遭，不管你是爆炒红烧还是干煸，就没有不好吃的道理。
所谓“世界肥肠在四川，四川肥肠在江油”，江油肥肠，不光是美食，还是地域名片。
肥肠红烧出锅后不往盘子里放，而是直接泡在红彤彤油汪汪的辣椒油里，混合着各种香料的味道，让人口水直流。一碗肥肠、一碗米饭、一碗酸汤，肥肠的油香搭配米香再结合酸香，直接到达人生快乐的巅峰。
除了红烧，四川还有清汤肥肠。加陈皮党参，是成都当地为数不多的清淡养生美味。
双流的蘸水肥肠与清汤肥肠是双生姐妹花。高汤煮过的肥肠搭配豆芽或者卷心菜，配着蘸水，吃得就是一个清爽。
乐山的脆香卤肠头又是另一番风味。大肠外皮酥脆，吃起来脆脆香香，既有油脂的香，还有甜葱的回甘。
四川人吃肥肠，不光可以配米饭面条和粉，肥肠对他们来说，宛如美食界的0，加什么都是得分，能混搭一切。
和糯米一起吃，肥肠就变成香酥糯米肠卷，外酥脆内软糯，上到九十九下到刚会走，无人不爱；
和淀粉一起吃，肥肠就化身土豆肥肠、芋儿肥肠、豆花肥肠，耙软肥嫩，越吃越上头；
和素菜一起吃，那花样就更多了，跳水肥肠、青椒焖肥肠、青笋烧肥肠、翠瓜拌肥肠……
和肉一起吃，肥肠鱼、肥肠鸡、仔排肥肠、嫩兔肥肠、凤爪肥肠、肥肠血旺——来者不拒。
你永远想象不到四川人会把肥肠做成什么美食，就像你永远不知道四川人到底有多爱肥肠一样。
写到这里，实在忍不住想吟诗一首：
啊！问世间情为何物？直教人以肥肠相许。