相传，曲焕章小时候很喜欢到田间水塘捉石蚌。为了防止石蚌们逃跑，他就经常会把它们的腿折断，再随手折一些杂草丢进去。但当曲焕章回到家时，这些石蚌又开始活蹦乱跳了。
对此，曲焕章很是惊讶。为了满足自己的好奇心，他又做了好几次实验，最终发现让这些石蚌恢复原样的竟是他随手扔进去的杂草。
这一发现让曲焕章如获至宝。经过反复的实践和提炼，曲焕章以这些杂草为原材料成功地研制出“云南白药”。
这虽然只是一个无法查证的民间故事，但曲焕章的人生比这个故事还要精彩得多。
历经万苦，终有所成
曲焕章年少坎坷，不到十岁，接连失去了父母双亲，只能和年幼的姐姐相依为命。姐姐舍不得曲焕章自己一个人孤苦无依，成亲后便带着他一起生活。
于是，12岁的曲焕章就开始跟着姐夫学习医术。在之后的几年中，曲焕章走遍名川大山，足迹遍布江川、昆明等地，医术在实践中也越发的娴熟。
渐渐地，曲焕章在江川一带闯出了自己的名声。就连滇南的土匪都把他绑到寨子给重伤的寨主治病。但这也给曲焕章带来了牢狱之灾。曲焕章给土匪治病的消息被好事者告到了衙门。
为了躲避县衙的追捕，曲焕章隐名改姓到其他地方继续依靠医术谋生。虽然曲焕章在这段时间内颠沛流离、居无定所，但他也遇到了他的恩师姚洪钧，医术也有了质的进步。
1914年，在颠沛了七年后，曲焕章再次回到了他的家乡。可面前的这一切早已是物是人非、事过境迁。当年关心自己的妻子也早带着孩子改嫁他人，曲焕章只能再次背井离乡。
不久后，曲焕章遇到了缪兰英。两人情投意合，在通海成了亲，还开了一家不大不小的诊所。到这个时候曲焕章才真正地稳定下来。
成婚之后的曲焕章更加沉迷于医术了。借助云南独特的地理环境，他炼制试验了成千上百种药材，成功研制出了曲氏白药。
1916年，曲焕章将以白药、虎力散、撑骨散为主要成分的曲氏白药送至省政府警察厅卫生所检验。卫生所检验合格，允许曲氏白药公开出售并发行。
之后，曲焕章把白药由原来的纸装改为瓶装，白药也因此在全国各地打开了销路。
苦心钻研，神药现世
1920年以后，云南政局越发混乱，各方势力虎视眈眈。但是复杂的政治局势丝毫没有影响到曲焕章，他依旧醉心于研发新药。在他的努力下，曲氏白药的药效得以充分地发挥回来。
曲氏白药也由原来的这一药发展为普通白药丹、重升百宝丹、三升百宝丹和保险子。
所谓的保险子其实是曲焕章为了对患者负责和维护白药声誉，防止他人谋取私利卖假药而做的特殊标志。
在白药中放入特殊的药片，既可以救助危险的病人，也可以保证白药长期不变质，以达到“保险”、“防护”的目的。独特的曲氏标志使白药的销量更上一层楼，还远销新加坡、日本等地。曲焕章的名声也开始走出国门，走向世界。
1937年，七七事变爆发。无数中华儿女投身于抗日救国的浪潮中。曲焕章也贡献了自己的一份力量，为抗日的军队捐献出三万多瓶的百宝丹。
就是这些百宝丹救了不知道多少在台儿庄和日军激烈交战的将士，为台儿庄战役的胜利做出了明显的贡献。蒋介石知道这个消息后，亲笔写下“功效十全”的牌匾，以示嘉奖。
匹夫无罪，怀璧其罪。
药用价值极高的曲氏白药让很多人红了眼，国民党政府的某些官员企图以抗日之名霸占白药药方从而为自己谋取私利。
兼任最高法院院长的国民政府委员焦易堂想要曲焕章交出药方，共同建造中华制药厂。曲焕章看出焦易堂的私欲，拒绝他的建议。于是，焦易堂在愤怒下软禁了曲焕章。
在威逼利诱之下，曲焕章始终没有交出白药的药方。他们便把曲焕章关进监狱。由于重庆的夏天酷热难耐，加之国民政府的故意刁难，曲焕章在狱中患上暑痢，不幸去世。
曲焕章死后，市场上冒出很多白药的假冒伪劣品。在这些劣质品的影响下，药房受到了很大的影响。但缪兰英一直都没有放弃药房的经营，并严守丈夫的药方。
直到1950年，云南解放。缪兰英才选择把药房捐献给刚刚诞生的新中国。
在政府的帮助下，曲焕章的药房和其他几家药厂合并为昆明联合制药厂，专门生产研发白药，白药再次辉煌起来。曲氏白药也更名为我们今天众所周知的云南白药。
新的生机，新的发展
1984年，云南白药的药方被有关部门列为国家级秘密。这对曲焕章来说也算得上一种安慰。不过，最让人欣慰的是曲焕章的后人们。他们也如同当年的曲焕章一般，投身于医学的前线，继续做着先人当年还未完成的事业。
曲嘉瑞是曲焕章和缪兰英唯一的儿子，昆明制药厂成立后，曲嘉瑞也前往任职。之后，曲嘉瑞前往福建并创办中药厂，从事曲氏药材的研发。
但随着时代的发展，中药越来越不受到社会的重视。这反而进一步激起了曲嘉瑞发扬中医的决心。对于白药秘方，曲嘉瑞丝毫不藏私，大家共同钻研开发。
除此之外，曲氏的第三代传人在福建接连创办多个中医药研究中心，为弘扬曲氏独特的中医治疗方式，他在采访时还说到，会沿着祖父和父亲的路一直走下去，不断研发新的药方，造福国家与社会。
作为医者，曲焕章宅心仁厚，救死扶伤，用生命践行了责任与担当。作为普通百姓，曲焕章宁死不交药方，用生命彰显了家国大义。
他的行为不仅感染了成千上万的中国人，还为自己的后人做出了表率。
曲氏后人不忘先人传承，在中医的道路上越走越远。在他们的努力下，云南白药在新时代迸出了新的生机。
如今，云南白药仍是我国知识产权领域内的最高机密，也逐渐延伸到医疗器械、健康产品、茶品等等不同的发展领域，对中国人民的生活产生了深厚的影响。