极目新闻记者 詹钘 陕西汉中报道
没有任何预兆，7月10日早晨，因遭到装载机碾压，陕西汉中西乡县骆家坝镇钟家沟村两夫妻不幸身亡。
18日上午，在两夫妻的家里，门口依然摆着花圈；一人高的紫香正在燃烧，灰烬时不时往下掉。堂屋内，夫妻两人的黑白照片摆在一起。家人则聚集在旁边的房间，悲伤不语，偶尔夹杂着10个月大婴儿的哭声。
这起因偷采河砂而起的事件，造成2人死亡，1人被刑拘。两个家庭也因此发生巨变。
七零八落的家庭，该如何面对？偷采河砂的背后，又暴露了哪些问题？
矛盾前夜
“那天晚上停电了。”
在钟家沟村的一家理发店，正在理发的初中学生林金义（化名）清晰地记得，7月9日当晚，因为村里临时停电，让他正在玩游戏的手机电量耗尽关机了。
当天晚上，还一直下着大雨。
副食店女老板林芬（化名）也没在外晃悠，早早地就睡下了。
10日早晨五六点左右，村里的电力恢复了正常供应。林金义那会也醒了，那时，躺在床上的他听到了旁边牧马河哗哗的水流声。虽然河里的水流很急，但林金义发现，下了一晚上的雨好像暂时停了下来。
而在这个时间段里，之后被碾压身亡夫妻中的丈夫杨某，早已来到牧马河边，阻止同村的黄某偷采河砂。清晨5点57分，他通过电话向镇政府举报了该情况。
按照计划，当天白天，杨某准备去问问小猪仔的事情，同时去投喂二十余头母猪，让贷款上百万元建起来的养猪场能够快速地运转起来。
然而，事与愿违。早上7点多，刚起床的林芬听到有人在街上喊：“惨不忍睹哦，惨不忍睹，这不得了。”林芬心想，昨天村里出了个车祸，今天又怎么了。
这个时候，雨又下起来了，而且越来越大。
来到横跨牧马河的新大桥边，林芬才发现，杨某夫妻死了，“一个躺在铲车前面，一个躺在铲车后面。”
父母离去
站在牧马河新大桥上，黄色的河水从脚下奔腾而过。
牧马河
从桥下往前几百米左右，就是林芬看到夫妻两人殒命的地方。
7月10日早上，林芬到事发现场时，已经有不少人在河边了。其中，包括杨某的儿子——今年20岁的小杨。
那天早晨，天才刚刚亮，小杨接到村里人的电话，让他赶紧去一趟河道。迎着大雨，来到河道旁，小杨不好的预感被应验，他看到父母两人躺在岸边的积水里。
和现场的人一起将父母从水里拉出来之后，小杨发现父亲四肢被碾压断裂，身体多处被撞伤，母亲上身也被碾压。
现场的人告诉小杨，其父亲在7点半左右遇害，随后，黄某还继续开着装载机铲压他家的小车。母亲听到消息后急匆匆赶到河边时，父亲已经遍体鳞伤。没想到黄某的装载机再一次对准了他母亲，将其碾压身亡。
停放在路边的设备
案发后的第二天，西乡县公安局官方通报了该案件，称犯罪嫌疑人黄某已经被公安机关控制，正在进行安检侦办和善后处置工作。
压抑不住自己愤怒的情绪，7月13日，小杨在微博上发帖，讲述了当天的事情经过，称父母被残忍地杀害，希望能够将其绳之以法。
随后，多家媒体跟进报道，犯罪嫌疑人黄某的“霸道”“蛮横”被“挖”了出来，黄家和杨家曾经因采砂酿成的矛盾也人尽皆知。
被撕裂的家
在钟家沟村，310县道穿村而过。
杨某家的房子依310县道而建，面对山坡，背后是牧马河。
这栋三层的楼房在前两年刚刚完成装修，一楼装了玻璃门，还配了沙发和大电视。
7月18日上午，大街上其他人围坐在一起高谈阔论，买菜讲价闲聊时，从杨某的家里，却偶尔传出婴儿的哭声。
“他们想要个女儿，去年如愿了。”同村住在街边的李霞（化名）说，这个孩子，是杨某和聂某夫妇的女儿。二胎政策放开后，聂某在四十多岁的高龄生下了二胎。看到是女娃，“一家人每天高兴的不得了。”
2020年9月份，在微信朋友圈，聂某还专门发布了视频，庆祝女儿满月。
聂某去年发的朋友圈
如今，女儿还这么小父母就离去，“后面还要抚养一二十年直到她长大成人，很难。”
李霞跟杨某家做邻居有二三十年了，丈夫跟杨某小时候是同学，也是发小。
李霞眼里，杨某有些大大咧咧，人挺大方；“聂某平时就在家里做做家务，带孩子，对人特别的好。”
去年冬天，为了改善一家人的生活，杨某贷款办了养猪场，养了有二十余头母猪。目前，在银行还欠80余万元贷款，加上向亲戚朋友借的钱，杨家欠债已经超过了100万元。
采砂结怨
让人没想到的是，犯罪嫌疑人黄某的家，就在杨某家对面。
黄某家大门紧闭
他们，是真正抬头不见低头见的邻居。
极目新闻记者来到钟家沟村时，黄某家大门紧闭。周边邻居介绍，事发后，黄某家人就已经离开。
“上一辈算是亲戚，但是这一辈没怎么走动了。”林芬说，以前两人因为采砂打过架，之后多年基本上没有往来。
早些年，在牧马河采砂管理还不是很严格的时候，杨某和黄某两人各自都在干采砂的行当。那个时候，两人经常发生争吵，甚至因偷采被当地政府部门处罚。
7月17日，西乡县委宣传部发布的通报印证了这一说法。根据通报，黄某分别于2015年7月和2017年8月因偷挖砂石被县水利局行政处罚；杨某则在2017年8月因偷挖砂石被行政处罚。
而据极目新闻记者向西乡县当地水利部门了解，一直以来，两人都没有获得采砂的相关资质。
牧马河禁采后，杨某将闲置的挖掘机出租，获得部分收入；将家中的堂屋改成小餐厅接待食客；同时，在去年贷款建起了养猪场。
不过，10日当天早上，为了阻止黄某偷采砂石，杨某用其小轿车进行拦截。两人冲突升级，旁人劝阻无效后，黄某将杨某夫妇碾压身亡。
路边停靠的挖掘机和卡车
河砂的诱惑
牧马河是汉江的支流，流域以山地丘陵为主，资源丰富。
有知情人称，从2000年开始，不少牧马河周边流域村民通过采河砂变现，这也成为他们赚钱的门路。
牧马河里的黄沙
“采砂的高峰应该是在七八年前。”西乡县峡口镇村民姜西（化名）告诉记者，那个时候，村里或者外面实力强的老板，配备好装载机、皮带机等设备，在获得资质后，通过正常途径申报，获得开采河砂的权利。
个别私下想挖采的村民，则会购买二手的装载机和小货车，在半夜起来偷采。
小小的河砂，利润不可小觑。
姜西说，按照现在每吨近百元的价格，一台3-5吨的小货车装车往外拖一趟，就能进账几百元，如果晚上多来几趟，收入会更高。
偷采时，村民一般会选择在雨天。一个原因是雨天有流水冲刷河岸，不容易留下证据；另外一个原因则是雨下的时间越长，水流越大，从上游带下来的泥沙量就越多，挖沙也更容易。
“其实我们村偷采的倒也没几个人。”一钟家沟村村民告诉记者，多年来，村里一直就只有两三个人在搞河砂生意。
姜西说，虽然偷采来钱快，但到了近几年风险也越来越高。不仅仅是要投入资金购买装载机、货车，还有一个更重要的原因，就是从21世纪的第二个十年开始，当地对偷采的管理越来越严。在担心自己的钱打了水漂的同时，更要面对河道执法人员的围堵。
惨剧过后
驱车沿牧马河行驶，时常会看到路边、或者河边有闲置的装载机，还有一些疑似闲置已久的砂厂和车辆。
砂厂内停放的装载机
7月19日下午，极目新闻记者来到西乡县河道堤防管理站。该站徐站长告诉极目新闻记者，流经西乡县辖区的有大小73条河流，牧马河是其中最大的一条河。
2017年5月，汉中市发布《汉中政府关于汉江干流汉中部分河流禁止采砂的通知》后，西乡县辖河流全部禁止一切河道采砂、取土、淘金等活动。
“之前全国都是审批制，有资质的企业到水利部门申报，审批过后到指定地点，划定区域进行采砂活动。”徐站长称，《通知》出了之后，所有在采区域全部停采，官方也不再审批新的采砂企业。“从那一年开始，偷采的情况明显减少，到2021年，4年过去了，牧马河偷采砂石的情况已经非常少了。”
徐站长说，即使有个别情况，也是“蚂蚁搬家”式的。因为在一些主要的下河口，政府都已经设立了路障措施，以防止大车进入河道偷砂。“能开下去河道的车辆，最多是载重一两吨的农用车，这样一车砂赚不到多少钱。”
新设的路障
目前，河道管理站在巡逻时，发现有人来偷采砂石的情况，主要是周边村的一些村民要建房子、建猪圈，需要河砂自用。此时，执法人员都会对其警告，灵活处理。
徐站长表示，管理站将进一步摸清辖区内的下河口，采取措施，并加大夜间巡查执法力度，杜绝偷采发生。