前不久，三孩政策炸上了热搜，生孩子这个敏感话题，再次被推到了风口浪尖。
生养孩子有多难，很多影视作品都有描述，乌鸦推荐过的，保守估计，也有一二十部…
这不，B站又来了一部，跟生育有关的纪录片，角度却很刁钻。
它把镜头对准了，那些还在妈妈肚子里，就得做手术的宝宝：《婴儿外科医生实录》
这是寻常的一家三口：恩爱的夫妻，5岁的儿子。
妈妈贝基，又怀孕了，这一次，是个女孩。
宝宝还在肚子里，夫妻俩已经为她起好了名字：安妮。
为了迎接安妮，一家人准备搬家。
新家多一间卧室，还有更大的花园，能让兄妹俩尽情玩耍…
夫妻俩计划满满，没想到，一切因为一次产检，轰然倒塌。
医生发现，安妮的肺部，有一个极其罕见的肿瘤。
这个肿瘤吸收了泵入胎儿体内的大部分血液，同时还挤压心脏。如果不采取干预治疗，安妮很可能会丧命。
医生给出的方案是：隔着妈妈的肚皮，为小安妮做手术。
如果成功，肿瘤会消退，但这可是在小宝宝身上手术啊，难度之大，可想而知。
肿瘤大小和麦丽素巧克力豆差不多，血管比火柴棍还细，操作时只要一两毫米的误差，就可能引发严重问题。
再加上胎儿体质虚弱，手术时，随时可能停止心跳。
贝基思考了几秒钟，说：我们试试，我们会不惜一切地帮助她。
这是贝基手术的一天。
她躺在手术台上，医生先在她肚子上打了一针，这是给宝宝注射麻醉剂。
再用一根很细的针，从妈妈肚子上扎进去，穿过层层阻碍，伸到肿瘤旁边…
通过这根针，插入一根激光纤维，然后发射激光脉冲，尝试堵住连接肿瘤的血管…
诺伦，尝试给肚子里的孩子写信。
因为如果不这样，她可能无法撑下去。
一次产检，医生发现，孩子的几根手指、脚趾，不见了…
原来，她的孩子，患上了罕见的羊膜带综合征。
羊膜囊的内膜缠住了孩子的四肢，羊膜带就像铁丝一样，越缠越紧，限制了血液流动，最后，导致组织坏死。
几根手指和脚趾，就这样，被“吃”掉了…
但更糟糕的是，现在，孩子的左脚肿得很厉害，似乎也被缠住了…必须立刻采取措施。
诺伦和丈夫，面临着非常艰难的选择。
宝宝才18周，做手术，万一发生意外，孩子根本保不住，不做，孩子生下来就会少一只脚…
最终，他们决定，冒险一试。
诺伦给孩子写信说：无论成功与否，我想你知道，我们选择这样做，是为了替你争取更美好的生活。你很勇敢，你很宝贵，我们都爱你…
最让人担心的事，还是发生了…
通过扎进妈妈肚子里的针，医生顺利找到了缠住宝宝的羊膜带，但剪断它，似乎并不容易。
医生的手，游移不定，迟迟剪不下去…
轻轻一剪，宝宝流血了…
玛丽家中的抽屉，塞得满满当当，那是玛丽的丈夫为孩子准备的，从小到大的衣物。
但迎接新生命的喜悦，她已经不太记得了。
整个孕期，玛丽都在担惊受怕。
她怀的是同卵三胞胎。
12周产检时，一个宝宝就没了心跳。
现在双胞胎又有问题：其中一个出现了选择性生长受限。
妹妹的体重只有姐姐的一半，如果她得不到生长所需的营养，会停止生长，甚至死亡，而一个没了，另一个也会有危险。
现在，玛丽怀孕26周了，孩子随时可能出生。
按理说，应该让双胞胎有更长的时间待在妈妈的肚子里，她们可以发育得更成熟。
但越往后，妹妹对胎盘的需求会增加，生得太晚，可能会遇到危险。
这是两难的处境。
夫妻俩已经失去了一个孩子，不想再失去第二个…
玛丽的丈夫有点绷不住：我们就像在遭遇慢镜头的车祸，却无能为力…
转眼，28周产检了。
这两周过得风平浪静，除了前两天，玛丽有过一阵类似痛经的感觉…
医生循例为玛丽做B超。
姐姐，胎心正常，妹妹…妹妹似乎，听不到胎心了…
玛丽当场失声痛哭…
《婴儿外科医生实录》是BBC出品的三集纪录片，最近在B站播出。
看过的人还不多，但几乎全是五星好评。
有网友评价：为大难不死的宝宝，和勇闯鬼门关的妈妈，无数次哽咽，每个生命能健康地诞生在这个世界上，真是太不容易了！
这部纪录片真实记录了一线外科医生如何为胎儿和新生儿完成手术，让陷入绝境的父母重获希望。
既有令人惊奇的前沿外科手术：
比如，如何在小小的肺部安装分流器？
如何为只有一颗核桃大小的心脏进行搭桥手术？
也有那些常见却罕有记录的，血淋淋的剖腹产、顺产的全过程，冲击力爆表。
整个观影过程，不夸张地说，真的是惊心动魄，令人手心出汗。
担惊受怕，大概是为人父母都要经历的。
这是片中一句让我印象极深的话。
经历过的人都知道，从怀孕到一朝分娩，要度过一个又一个难关，就算大人孩子都很健康，生产也是一大考验…
更何况，片中讲述的，都是有问题的胎儿：肿瘤、畸形、多胞胎发育不平衡…可想而知，这些父母有多绝望。
但看这部纪录片，你却始终被温暖的力量包围着。
这是因为，在场的医护人员，都在尽心尽力地挽救生命，耐心地讲解，安抚产妇，展现出现代医学的昌明，以及医者仁心。
更是因为，在遭遇困境的时候，那些夫妻都选择了共同面对，相扶相助。
每一次的产检，丈夫都陪在妻子身边。
每一个决定，夫妻一起商量着做，而绝大多数时候，丈夫都优先遵从太太的意愿。
每一个手术，丈夫全程陪护，十指相扣。
片中有一个宝宝，好不容易度过惊险的孕期，来到这个世界。
但医生立刻发现了她的不同寻常：她哭不出来…
一轮抢救下来，宝宝终于恢复了自主呼吸，但未来，她可能会有学习障碍，视力、听力障碍…
当得知这一切，夫妻俩再也忍不住，抱头痛哭。
但很快，妻子重新振作起来，安慰丈夫：亲爱的，不要难过，她真的已经很棒了！
还记得上文提到的三胞胎妈妈玛丽吗？
9周没了一个孩子，28周没了第二个孩子…
医生为她接生，取出了那个不幸的宝宝。
于是产房里出现了这样的一幕：医护给了这一家三口单独相处的几分钟，夫妻俩抱着夭折的女儿，泣不成声…
两人紧紧相拥，此时唯有彼此的支撑，才能走过人生的至暗时刻。
所幸的是，最后一个孩子平安诞生了，她将替两个姐妹享受父母的疼爱，幸福地活下去。
近些年，我们看过听过太多关于生育的故事，但似乎，我们对它的了解，还远远不够。
就比如说，这部纪录片中，呈现出的怀孕过程中遇到的种种意外…
在影片的评论区，不少妈妈也分享了她们的经历：先兆流产、宫外孕、毫无征兆的胎停、脐带绕颈、胎位不正…
让人惊觉，原来顺利平安生下一个孩子，是多么的不容易。
纪录片中提供了一组数据：英国每年有100万女人平安生下孩子，但大约有1/5的妊娠以流产告终。
即使在现代医学进步的今天，怀孕，依然是一件充满变数的事情。
很多时候，医生无法给出明确的答案，大自然有它自己的安排。
但自然的选择，落到一个家庭头上，可能就是一场悲剧，一段伤痛的回忆…
小杰是独生子女，母亲只生了我一个孩子，曾经我以为，很多人跟我一样，至少独生子女的家庭，都是相似的。
直到后来，我听到同学、朋友，讲述的一个个悲伤的故事…
有人说：我之前有一个哥哥，生下来就没了，妈妈当时还不知情，爸爸怕她伤心过度，没敢说，在病房外面擦干了眼泪，才敢走进去。
有人说：我生下来几个小时，大家才发现妈妈的肚子里还有一个宝宝，太晚了，不知道是弟弟还是妹妹，已经没了…
有人说：妈妈怀孕7个多月时，在上班路上摔了一跤，就流产了。她说，是个女孩。
而即使是现在，小杰身边也依然有不少女性朋友，因为生活压力、环境等原因，经历流产，孕期长时间的保胎…
或许在今天，平安生下一个孩子，已经不是什么稀奇事。
但我仍然希望大家能明白，这是因为现代医学的进步，而不应该被当作是理所当然。
每一个生命能顺利来到这个世界上，都是一种幸运。
所以，我们还有什么理由，不好好地活着呢？