远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水高垣村何家沟的第7篇图文。
前情提要：秦岭柞水何家沟，一山一沟一院，这里虽然清贫，却能让人心生宁静
老房子白生生的
天地很宽，山洼很窄，这就是秦岭深山里面的地貌。在这么广阔宽广的地方，人的生存空间，大部分都集中在土地上。秦岭别处的土地一般都很贫瘠，但秦岭何家沟的土地却很肥沃。
何家沟的土层很厚很厚，而且里面几乎没有一块碎石，人踩上去又软又瓷实。我喜欢这样的地方，脚能接触到泥巴，人能够呼吸到山野的空气，每一天都让人活得真真实实。
前面不远处出现了一栋老房子，白生生的，就立在道路旁边。把家安在这样的山里，四周环绕着土地，面对着背对着的都是大山，山上有松树、柏树、桦树和栎树，生活平静如水。
别处的村落，尤其是南方，人是聚居在一起的，你家挨着我家，我家紧邻着你家。但秦岭山中的村落，都集中在一条沟里面，这一户一户的人家，就像串在线上的一粒粒珍珠。
这户人家太勤快了
秦岭何家沟路边这户人家，实在是太勤快了，路过门口的道路，打扫得干干净净，没有一根杂草，也没有一片落叶。实际上，这样的地方，一天也许只会有三五个人经过。
这户人家的大门是闭着的，上了一把锁。大门上的对联写着：春安夏泰长安泰，秋吉冬祥永吉祥。对联的字是手写的，字体遒劲有力，颜色鲜红喜庆，窗户和厦房的对联也一样。
窗户是玻璃窗户，玻璃擦得十分明净，里面伸出来一根烟囱，两旁贴的对联写着：春至百花香满地，时来万事喜临门。屋檐下有六个小凳子，凳子很简陋，不过却很温馨。
墙上还贴了两张公告，下面白的一张是《下梁镇新合行政村森林防火责任书》，上面红的一张是《下梁镇护林防火告知书》，两张纸上面都分别签了字，旧的一张已经有五六年时间。
一间正房和一间厦房
按照秦岭商洛这一带的建筑习惯，何家沟这栋房子的造型，叫做“丁字拐”或者“钥匙头”，也就是一间正房和一间厦房。
厦房大门上贴了两副对联，里面写的是“和顺一门有百福，平安二字值千金”，外面写的是“东进福禄西进宝，南添寿喜北添财”。
房门是简陋的木门，但却掩盖不住吉祥和喜庆，中国传统的对联，让这里安静祥和、春光明媚。守门的是秦琼和敬德，秦琼那边贴着“身体健康”，敬德这边贴着“出入平安”。
我凝视着这个画面，被画面的温暖所感动。十年前如此，百年前如此，千年前亦应如此。山不变，人不变，一切都未曾改变。
一段关于生与死的故事
如果主人在家，我们肯定会在此多停留一会，只可惜我们来得不是时候，主人正好出门了，而我们只能给老房子，简单地拍下几张照片。
在秦岭山中，还隐藏着多少这样的老房子？没有人计算过，恐怕算也算不过来，数也数不清楚。每一栋老房子就是一户人家，每一户人家就上演着一段关于生与死的故事。
山路蜿蜒曲折，没走出几步，当我回过头去看刚才那栋老房子时，它的模样已经有了一些变化，这一刻它朦胧起来，忧郁起来，也渐渐模糊起来。
时间是2021年3月28日上午10时39分，明媚的阳光恰到好处地照耀着这里，还好这栋老房子依旧白生生的。
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读一个亿，著有散文集《远村行走》。