没人知道吴亦凡最新故事的结局将写在哪里，但无论是用“法律决战终结吃瓜大战”，还是“法律是道德的最低标准”，这位初代顶流，都已经注定回不到和国内粉丝初见那一天。
2014年5月15日，吴亦凡正式向首尔中央地方法院提出与SM娱乐公司解约。当年《来自星星的你》、《太阳的后裔》等爆款剧正在中国互联网世界掀起热潮。而吴亦凡曾在的EXO组合刚发行第二张迷你专辑，近66万的预购量创下纪录，在中国拥有大量的狂热粉丝。
在吴亦凡解约之后，同年10月，他的队友鹿晗也解约回国，吴晓波将“鹿晗效应”写进了自己的专栏。
随后，黄子韬和张艺兴接连回国发展，加上李易峰杨洋，初代流量江湖成型，在接下来的几年里，国内受众将逐渐开始接受一个娱乐圈新词——顶流。
而初代顶流吴亦凡既是这场“流量风潮”的受益者，也是它的助推者。
在吴亦凡的流量鼎盛期，曾接连出演《西游伏妖篇》和《老炮儿》，前者集合了周星驰和徐克两位顶级港片大佬，吴亦凡饰演男一号——六根清净不惹凡尘的唐僧，《西游伏妖篇》的发布会上，周星驰称“唐僧这个角色很纯真，其实也很聪明，只有吴亦凡能够演出这种反差。”
而后者上映两周后票房突破8亿，在影片庆功会上，冯小刚把戏中六爷的军大衣送给吴亦凡，吴亦凡当场换上这件大衣，冯小刚亲自帮他整了整衣角。
世事沧海桑田，就在冯小刚导演的电视剧新作播出期间，不再有军大衣挡风的吴亦凡，站在了都美竹掀起的一场风暴的正中央。
从7月18日到19日，7位女孩先后站出来发声，
爆出这位自称喜欢天使女孩的羞涩加拿大男孩吴亦凡与他们的交往细节。
在北京电影学院学生魏雨欣发出的与吴亦凡的聊天记录中，附有转账记录。在都美竹放出的音频中，包含吴亦凡的大尺度发言。
都美竹的姐姐透露，吴亦凡事件中的当事女孩们，有两位年龄还未满18岁，最小的甚至才16,7岁的样子。
也是在7月19日，吴亦凡的所有内地商务代言都遭到解约，业内评估其损失上亿。同样损失惨重的是和他合作的相关方，他与杨紫合演的S级项目《青簪行》变得前途未卜。
一片质疑浪潮中，吴亦凡曾经的铁杆粉丝李雪琴，默默换掉了自己与吴亦凡合照的置顶。
从2014到2021，不过七年之间，吴亦凡的星途已经历浮沉变幻，国内流量明星江湖也非昨日的江湖。
而今日吴亦凡的命运里，或许也藏着流量明星的结局。
初代顶流崛起史：人生若只如初见
吴亦凡生于甘肃白银，长于广州，十岁时跟随母亲移民加拿大。少年时代，他在加拿大开始接触嘻哈音乐。
在那个单亲家庭，母亲把全部关注投注在儿子身上，移民加拿大后吴亦凡母子没有了收入，靠早年的积蓄度日。
到了17岁，吴亦凡面临选择，要么考上大学，用家里的积蓄负担高昂的大学学费；要么远赴韩国当练习生，最终吴亦凡通过了SM的练习生面试，不顾母亲反对去到韩国发展。
在经历了5年严酷的练习生生涯后，2012年4月8日，22岁的吴亦凡作为韩国偶像组合EXO成员“Kris”正式出道，在为EXO成员活动期间，他的角色是队内的rap担当。
但回头看，被韩国造星流水线打造出来的他，在业务能力层面上似乎并未达到偶像的“及格线”：即使是吴亦凡粉丝公认偶像最好舞蹈现场——2014年金唱片颁奖礼上EXO-M成员的翻跳舞台，仍有许多非粉丝指出，吴亦凡踩点不准，肢体不协调。
至于唱功，音乐博主耳帝认为其在“归国四子”中垫底， “发声、音准、气息都还有很大的问题，声音漏气、气息很浅、音准很差，基本属于不能唱现场的类型。”至于说唱实力，耳帝的评价为“没入门的程度”。
但“Kris”依然是团队中极受欢迎的一员，他身材高大，五官如画，下车就是一幕霸总登场，机场走一走，就俨然言情小说中走出来的贵公子，
不经意一瞥，就误了多少人终身。
喝香槟挑个眉，又轻易带出一丝丝斯文败类的高级感。
凭借神颜，他被女粉丝们赞为“天神”。
早年间EXO成员们的人气排名已经难有定论，至少可以确认的是，吴亦凡在中国粉丝圈中人气很高，这一切都为他日后归来铺平了道路。
也是得益于韩国偶像团队的综艺试炼，EXO粉丝很快发现吴亦凡虽然唱跳功力一般，但综艺感却不俗，在团综《EXOShowtime》里，第一期中成员们分享韩式炸鸡，吴亦凡一开始就说：“炸鸡不是哥的style”，结果没几分钟他就迅速“真香”，大口吃起了炸鸡。
有了这些综艺试水，总有一天吴亦凡会在国内综艺里，一边拉面一边脱口而出“你看这个面它又长又宽”。
从“Kris”到“吴亦凡”的身份转变发生在2014年5月，就在EXO演唱会开始前一周，吴亦凡突然离队解约，当年还是EXO成员的黄子韬还曾发ins指责吴亦凡的“背叛”，而粉丝们则是齐刷刷地表示眼泪已流干，哥哥太狠心了。
虽然当时多少承受了一些舆论压力，但这一切与七年后吴亦凡新闻登上韩国热搜的评价相比，依然只算小儿科，这一次韩国网友在线吐槽吴亦凡的用词是——“疯子”、“恶心吐了”、“令人作呕”、“是大脑有问题的精神病患者啊”……
但当年的吴亦凡还是春风得意马蹄疾，归国之后，吴亦凡2015年初次亮相国际时装周就引发轰动效应，即使被一众时尚博主吐槽为“杀马特”，依然顺利成为某奢侈品牌全球首位非英籍代言人。该品牌当季财报显示，亚太地区营收增速高达14%至16%。被外界认为有吴亦凡不小的功劳。
而在时尚领域之外，吴亦凡归国的第一站，是影视行业。
仅仅在与SM公司解约后一个月，他被定为徐静蕾《有一个地方只有我们知道》的男主角，这也被视作他挺进京圈的第一击。
同年，吴亦凡又参演了电影《美人鱼》和《老炮儿》。等于同时将一只脚探进入京圈和港圈。
《美人鱼》中吴亦凡仅是客串，接下来为了出演《西游伏妖篇》的唐僧，吴亦凡剃了光头。
2017年，《西游伏妖篇》宣传期间，他和两位大佬周星驰、徐克一起接受采访。
周星驰回忆起两人第一次见面，吴亦凡说想演一些比较神经的角色。周星驰让他当场表演一段，看完评价道：“这好像是抽筋而已，不是神经。”
但星爷依然启用了他作为新片男主角。
采访中，吴亦凡说不觉得自己是个帅哥。周星驰问：“如果你不是帅哥，我们为什么会找你？”
吴亦凡答：“一定是因为我的演技。”
话一出口，三人都大笑起来。
成也流量，败也流量
那几年的吴亦凡，乘着国内流量的东风，成为最炙手可热的流量小生。
每位合作导演都评价他真诚、勤奋、努力，冯小刚夸奖他“才华横溢，有情有义”。
而由于他本人的“纯真”形象，市场给到吴亦凡的也多是与他外形贴合的角色，比如青春片《夏有乔木雅望天堂》、《致青春2》这些国产青春片中的深情男孩。
粉丝控评则成为吴亦凡最好的演技滤镜，《老炮儿》上映后，吴亦凡的演技一度被粉丝们吹上了天。
流量明星演技不够这事儿，逃得过初一逃不过十五，进入2017年的吴亦凡一举拿下金扫帚奖“最令人失望男演员”三部提名作品，分别是《夏有乔木雅望天堂》、《致青春2》以及《爵迹》。
就在这个阶段，流量的潮水在达到一个高点后，开始迅速退去，好像只是一瞬间，由吴亦凡和他昔日队友鹿晗、黄子韬担纲的多部项目要么票房失利，要么已经在扑街的路上。
流量明星在影视领域的市场价值开始失效，“小鲜肉”们一度成为了被愤怒的观众集中控诉的对象。而年轻流量们扎戏、滥用替身等现象，也和糟糕的演技一起持续出圈，在那些年令人印象深刻的流量演技中，无论怎么排名，吴亦凡“菩萨知道我有多难过吗”的表演都注定有一席之地。
但即使如此，吴亦凡依然拥有良好的口碑，在大众的印象中，吴亦凡宠粉，待人彬彬有礼， “喜欢像天使一样的女孩”，为人纯情无比，许多粉丝津津乐道吴亦凡靠近女孩子时会害羞，耳朵迅速发红。
但直到几年后，当前女团成员张丹三爆出的聊天记录里的信息里，吴亦凡拐弯抹角问女生有没有过经历，说出“女生的第一次比较重要，男生的不重要”这种惊人言论，都美竹还透露吴亦凡在和女孩发生关系时，从不做安全措施。
人们才发现，当年的纯情或许只是当代流量小生的标配“人格”。见到女生会害羞的未必真纯情，公开认爱的未必就不纯情。
时间才是检验纯情的第一法则。
但在当年，凭借依然拥有的高人气，即使在影视圈受挫，吴亦凡也可以从容转身，2016年，他收到了来自《中国有嘻哈》总导演车澈的橄榄枝。在之后的一次采访中，车澈提到，吴亦凡团队仅仅用了5分钟就决定参加这档节目。
必须承认吴亦凡的眼光的确不凡，就像当初在流量电影登场初期狠狠收割了一波票房一样，当垂直文化真人秀在国内平台兴起，吴亦凡又赶上了第一波红利。
在节目中，吴亦凡导师开始不断强化专业形象，他变得不苟言笑，更加严苛，用上了许多的嘻哈专业词汇，除了“你有freestyle吗”，吴亦凡还向大众输出了“layback”、“auto-tune”、“flow”等名目繁多的术语。
这种专业负责的导师形象也的确让他获得了一定程度上的认可，甚至某种意义上说，对于推广嘻哈音乐，当年的吴亦凡的确功不可没。
但是专业红利也是有时间期限的，到了2018年的《中国新说唱》里，嘻哈文化相较于2017年已经大大普及，吴亦凡再次猛烈输出专业术语时，已经开始引发了部分观众的反感。《人物》杂志主笔谢梦遥在网上公开diss：“看他当评委的感觉，就好像杂志评刊会上写得最差的实习生挨个儿骂主笔。”
也是在那段日子里，吴亦凡性格中真实的一面逐渐开始浮出水面。
2016年，吴亦凡的绯闻对象小G娜爆出二人大量聊天记录截图和音频指责吴亦凡对自己始乱终弃。
女粉丝们看到后根本不信，对她展开了炮轰。
然而这出丑闻之所以出圈，却是因为其中不乏喜剧色彩，聊天记录中的吴亦凡金句频出，“我妈来了，我妈真的来了”、“不然怎么做superstar”等语录至今仍然是知名梗，聊天中还提到，“我给他放黄子韬的歌，他就说，你觉得他会唱歌吗？”
虽然和5年后的都美竹一样是放锤，但当年的那些放锤却无意中进一步塑造了一个接地气的直男：自恋、爱念叨，甚至爱背后讲同事坏话。
在流量明星还都端着的时候，这一切已经与吴亦凡“天神”一般的偶像人格形成了鲜明反差，成为大众重新解读他们的入口。
于是阴差阳错的，吴亦凡又吃到了流量偶像祛魅的第一波红利。
当年的吴亦凡还得到了多位女性大佬的力挺，编剧六六表示，吴亦凡长得这么好看，还要哄人，还要被背叛，女生也不看看自己几斤几两，啥都没有就想上位。
马薇薇更是表示偶像跟粉丝发生亲密关系不是黑点，是粉丝福利。
时任芭莎主编苏芒则抖出金句，担得了多大的荣耀，就经得起多大的诋毁。黑，永远压不了光明。
5年后，当爆料再起，三位女大佬保持了沉默。
从凡凡到丙丙：流量江湖早已变天
在这场风波之前，吴亦凡的形象已经发生了天翻地覆的改变，但依然踩在大众的点上。
首先是他穿着粉红毛衣和大红气球，跨上小白包，仿佛是全村最胖的崽的照片出圈，网友都说，吴亦凡撞脸金馆长。
到了《向往的生活》里，胖了一圈的吴亦凡毫无包袱地给何炅、黄磊等人展示《大碗宽面》的教学。吃饭时更是大喇喇地迎合黄磊的台词，“怎么样可以征婚？”
节目中他说，自己的择偶标准是：能做一手特别好的大碗宽面。
事实证明，这一切并未在现实生活中得到贯彻。
频频因为发胖期的无修图上新闻后，吴亦凡获得了新外号“丙丙”，这是一个充满粉丝趣味的文字变形梗：“‘凡凡’又名‘烦烦’，‘烦烦’不火了变成‘页页’，‘页页’胖了变成‘丙丙’。”
尽管流量不再保持巅峰，但吴亦凡的商业号召力依然不俗，吴亦凡版本的《大碗宽面》一度刷爆了社交平台，在B站播放量超过了1000万，这一切，又得益于吴亦凡以《大碗宽面》坦然自黑带来的轰动效应和大众好感。
凭借着《大碗宽面》，吴亦凡再次完成转身：男团偶像专业能力一般，就转去演戏；演戏被吐槽，开始当嘻哈综艺导师；导师专业人设开始受质疑，转型成为带有谐星意味的丙丙，并加入潮流综艺《潮流合伙人》，不断扩展事业版图，打一枪换一个地方。
也是凭借这场重要的人设转型，当新的恋情绯闻传出，吴亦凡被若干女星爆出有交往痕迹，一众路人在内的网友对他的态度竟然依然是怜爱的，大众的反应是：和素人交往还能被拍到，被录屏，吴亦凡真是个憨憨男孩。
于是在大众的故事里，吴亦凡成了一个总是被黑、被利用上位总被女孩子骗的另类纯情男孩，而秦牛正威等绯闻女友则成为粉丝口中的“心机女”。
然而娱乐圈更新换代很快，新一代流量层出不穷，没有谁可以一直占据C位。随着各种选秀节目和偶像影视剧的产出，越来越多的新晋流量偶像开始占据上风。
昔日顶流吴亦凡，总有一天要跌落神坛，只是跌落的方式，超出了许多人的意料。
吴亦凡失去宠爱，流量没有未来
如今看来，吴亦凡的故事依然是一个水能载舟，亦能覆舟的故事。
流量能把一个人捧上天，但也能让一个人跌落云端变成加速度。
在流量爆发期，作为曾经的顶流，吴亦凡享受了太多流量红利，虽然演技与唱作水平乏善可陈，但商业代言、综艺节目邀约与IP剧主角却蜂拥而至，巅峰期有大约十五个代言在身。
在这个资本追逐流量的故事中，无论影视剧平台还是品牌选择代言人，都不再以“合适”为第一准则，“流量”成为了选人的重要标准，或者说，只要有流量就肯定合适。
然而事实证明，选择流量明星，就是将明星个人形象与品牌、作品深度捆绑，这永远是一场豪赌。
而当都美竹的发声像一颗子弹一样穿透流量滤镜，被击碎的玻璃渣迅速闪瞎了大众的眼睛。
在流量变迁的这些年，当吴亦凡忙于寻找他的天使女孩的时候，四子中的其他三人中，鹿晗一有恋情马上公开，这么多年，唯一的所谓绯闻是去酒吧看曼联的比赛，事业上公布恋情付出的代价是掉粉和流量下滑，但也在努力演戏后逐渐找回了一些声势。
张艺兴一直努力努力再努力，认认真真做音乐，上慢综艺都要认真学一门烹饪手艺，私生活找不到任何瑕疵。
黄子韬倒是嘻嘻哈哈恋情传闻不断，但并没有可以指摘的点。
把时间线拉得更长一些，如果说四子中鹿晗张艺兴黄子韬基本延续了回国时的人设和特色，那么只有吴亦凡，从韩团偶像到流量演员，从嘻哈导师到唱大碗宽面的丙丙，再到最新的牙签王者，不断重塑着大众对他的认知。
但那个属于他的流量黄金时代终究还是过去了。
他一度始终能踩在下一个流量的爆发点上，幸运似乎一直伴随着他，就算闹出那么多绯闻也无所谓，但花无百日红，人不可能一直走好运。
当终于有一位天使女孩对他喊出，“吴先生，这次，是决战。”昔日少年终究要经历人生风雨。
而这一次，粉丝已经无法保护他，人心也站在了女孩们那边，都美竹说：“你们一天到晚的要我锤锤锤，我清楚地知道，把我手里的那些难以置信的东西放出来，我会立刻胜利。但你们想过吗？因为法律的必要环节，因为媒体的追求热点，一旦我放出，那些受害者的人生，就会像我一样毁了。”
回到吴亦凡故事的开头，幼时的吴亦凡其实承受着相当的重压，他背负着单身母亲的殷切希望，活得懂事且早熟，吴亦凡母亲的好友曾在媒体采访里透露她对吴亦凡早期性格的印象，“就是我觉得这个孩子已经非常不一样了……他基本上就是，他不会吵也不会闹……他就不说话。”
随后在长达七年的韩国练习生生活里，这个偶像流水线工厂极大地削弱了他作为个体的意志，让吴亦凡深刻意识到，人必须按照自己想要的方式行事。
而当他归国，一举撞上一个仿佛为他量身定制的流量世界，他终于可以按照自己想要的方式，随心所欲。
但中国有句老话——随心所欲不逾矩。
当流量法则渐渐失效，内地娱乐圈开始走向正向循环系统，破坏规矩的，终究要付出代价。
流量江湖依然延续，只是新旧交替，优胜劣汰。
不守规矩，付出代价是必然的。
吴亦凡曾在与粉丝、大众共谋，在汹涌加速互联网造星浪潮中，不断寻找到符合市场预期的新定位和新角色，完成了自己的第N次出道战役，但这一次，当都美竹发布“决战书”后，他回应说都美竹一系列行为都是伪造的，已在第一时间向公安机关报案，话一出口，也就意味着，他必须完成这场决战。
而所谓决战，要么完胜，要么完败。
对于吴亦凡最严峻的考验是，风波并没有停息的痕迹，没人知道接下来还会有怎样的爆料出现。
这些年来，他或许一直用叛逆的方式报复着自己没有身份归属感的童年和受练习生体制压榨的青年时代，但这种叛逆成为了他身上的紧箍咒，也早已为他的流量人生写好了结局——成也流量，败也流量。
而对于爱过这个纯情男孩的女粉来说，或许只能念出当年纳兰性德的名句——“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。