记者/梁婷
编辑/宋建华
东北大米要去更远的地方
分属2000个农户的86000亩水稻分散在佳木斯桦南县4415.6平方公里的土地上。它们先后发芽、出苗、结穗。田垄把它们分隔开，秋收的时候它们回到各自的农户家，就近被销售，或者农户自食。对于农户而言，守好眼前的一亩三分地是最要紧的事情。
大约10年前开始，2000个农户组成的32家农民合作社相继联合到一起。推动联合实现的，是一位拥有三十多年种植经验的水稻育种人孙斌，他自有20万亩种植基地，在他的号召下，32家农民合作社又成立了联合社。联合以后，水稻们在相同的时间，按照一体化、科学化的管理方法开始同步生长。
2021年，已经在东北“集合”的大米开始去往更远的地方，它们走出东北，去往重庆、广州，搭乘互联网，出现在全国150万家阿里零售通小店以及盒马集市近场电商平台，进入社区，走上更多人家的餐桌。
桦南县稻米联合社总经理孙斌
7月11日，佳木斯桦南县风吹、雨过，稻苗又长高了一茬。侯培君下地了。他是32家农民合作社一起成立的联合社的总经理，受孙斌的聘任，一年前上岗。对于他来说，这个月最要紧的事情是防稻瘟——水稻中的“非典”。
过去很长一段时间，农户们不愿意防，不愿意打药，觉得浪费钱。侯培君说，那没有办法，还是要求他们必须得打。“联合社现在是统防统治，你不打不行，你心疼眼前的钱，但万一你得上病，传播到周围损失就大了。”稻瘟病一旦发病是没有办法根治的，所以一定要防患未然。
怎样说服大家跟上联合社的节奏，并不是一件难事。
按照联合社的科学方法种植水稻，很多农户一年可以多收入10万元。有了现实的收益，很快，大家变得更自觉了。联合社负责药物的采买以及无人机的配备。农户们只需要到联合社交钱，没钱的打借条，等着洒药。到了日子轮到谁家，谁就要来田间地头盯着。从药物调配，到喷洒过程，联合社的要求是人必须到场。“一定让他看到，让他自己来兑药，他知道药是怎么回事儿，他心里有底。”
简单来说，侯培君主要的工作之一就是安排32家农民合作社集体行动。2021年的工作从3月开始，首先要做的是除雪，清理掉大棚架子上、地里的残雪，时限大约是五天。
地里的一切都有严格的时间限制，在接下来的一个月时间，种植水稻的准备工作会相继完成：扣塑料大棚，为水稻发芽营造舒适的温度；接下来是置床和床土配置，这是水稻生长的根基。
4月，一切就绪，准备下水稻种子。侯培君要开着车巡查基地的种植情况。联合社的86000亩稻田分散四地，最远的那块在200里之外，最近的也有20里路。从下种子开始，他们会有5个10天的工作日程。要电话督促、一遍一遍提醒，“让他们（农户）到日子就得干，如果你不督促他们，有的人会稍微拖一点。”
十年前，他自己种地的时候也是这样。关于种地只有老祖宗传下来的经验，按着时节，靠天吃饭，总觉得晚一天、两天的无所谓，等他到农场学习以后，才发现，产量就差在这上面了，“一晌地（十五亩）差一吨粮”。
“没走出去的时候我不知道，走出去以后知道了这些，我一定督促他们听我的。”侯培君的工作就这样紧锣密鼓的开始了。
4月5号到4月15号，完成播种。接下来的10天到25号，必须要完成插秧。插秧的同时，开始扬洒返青肥，稻苗返青以后，扬洒分蘖肥（注：分蘖指的是小麦、水稻等在地下或近地面的茎基部发生分枝）的工作会立马跟上。侯培君说，这两个时间一旦脱钩了，肥效的相互作用就会大大降低。分蘖肥可以帮助水稻早生快发，若这段时间每平方米分出的枝叶达不到500棵，后期的分蘖基本都是无效的，产量不高，米质也不会好。
最后两个10天就是秋收以后的事情了。
在10月5号到15号期间，他们要统一把地里的水抽出来，开始晒地，让辛苦了大半年的土壤充分吸收阳光。10月15号到25号，完成翻地，秸秆快速腐烂，让土壤逐渐泛黑，积蓄养料，为下一年的春种作准备。
集体行动的收获是显而易见的。“联合社有专业技术员的指导，先进的种植技术，统一管理，产量提高了，效益也好了。”崔叶龙在2009年孙斌成立联合社时就成为社员，他的300多亩地每年能增收10万元。
无人机在稻田上空喷洒农药
孙斌年近60岁，人生一大半的时间都投入到了水稻育种当中。在他还是初中生的时候，有一个问题始终不明白：“我们是农民家的孩子，但为什么农村生产出来的那么多粮食，我们吃不到，得去吃质量很差的返销粮？”那时候，他最大的愿望是吃上香喷喷白米饭，天天吃。现在，他已经成立了自己的大米公司，成为了有名的水稻大王。
眼前的水稻田，稻苗长势旺盛，仅一条河之隔的另一片农田，是未加入联合社的农户自种田，稻苗稀疏，矮了很多。孙斌说，河的两边，一亩地的产量得差100公斤以上。他有点自豪地提醒参观的记者，注意看地里已经结了穗子的稻苗。
行走在这片望不到头的翠绿色的田野里，孙斌感叹，培育水稻好像在培养孩子一般，这也是一个人一生的成长过程。
他说，杂交以后，初期生长的水稻像小孩一样不定性，就像人生的小学阶段，未来的方向摸不准，但是他作为家长要随时观察水稻可能出现的性状。几代稻苗生长之后，性状相对稳定下来，这时候已经6岁的水稻就该上中学，经历下一步检验了。
之后的挑战是非常关键的。孙斌要为300多个品种接种病菌，扛得住病害的才能留下来。留下来以后还要继续经历耐冷、抗倒测验，要人为地灌冷水，检验它们能否承载住17度低温的冷水。“为什么这么做？就是希望我们农民引种以后没有任何的自然灾害损失。”
300多个品种中，走到下一个阶段的只有几个或是十几个。在生长的第八年，它们可以进入省里的试验点，继续经历4年测试。12岁这年它们似乎可以毕业了。但如果最后一次的产量、性状、品质、抗病、抗倒检测没有通过的话，12年的成长全部白费了，即便品种很好，也要被淘汰掉。水稻的竞争同样残酷，这对育种人来说也是极大的考验。
只有通过了第12年的使用品种审定推广以后，这些水稻们才能够拿到结业证，服务社会。
孙斌说，一个水稻品种的生长要经历12年的寒窗，育种人也是这样。好品种出现的背后是育种人十几年如一日的辛苦。既然已经成功了，他希望能最大程度的发挥它的作用，通过合作社和联合社的生产，把栽培技术和生产模式进行裂变和复制，从生产种植层面让更多人享受它带来的福利。更重要的是实现他小时候的愿望，让大米惠及更多人，人人都能吃上最好吃、最有营养的米。
几代育种人的努力，突破了水稻种植层面的阻碍，但流通领域的问题依然有待解决。
2021年3月初，农业农村部规划设计研究院发布的《农产品产地流通及“最先一公里”建设调研报告》（下称《农产品产地流通报告》）指出，中国地域广大，农产品物流距离长，农产品流通环节多、成本高，农产品流通增值率普遍高于100％，有些产品甚至高于200％。
高昂的成本，不仅限制了农产品的销售，甚至出现产品的积压和浪费。2021年全国“两会”期间，全国人大代表、中国工程院院士陈温福指出：“中国农产品出村就遇‘卡脖子’问题。我们国家的蔬菜是吃掉三分之一、扔掉三分之一、烂掉三分之一。”
东北黑土地上生长出来的优质桦南水稻
为了让自己培育的大米去更远、更多的地方，孙斌一直在尝试。
最早，大米的销售是通过粮食批发市场，不能直接与消费者面对面，会出现供需不匹配的情况，导致产品积压。后来他开始尝试在网上开设大米专卖店，2021年又开设了旗舰店。他按照自己对互联网电商的理解尽可能地开辟销路。
孙斌永远记得小时候对大米的珍视。6岁时，他随家人逃荒，从辽宁来到黑龙江。饥饿的时候，兄妹几人，就用一个水缸盛着热水，放几粒米进去，光是闻着大米散发出的香味都觉得享受。最幸福的时刻是，几个人分着吃半生不熟的米粒。米汤也不舍得倒掉，要一人一口地喝光。
按照父亲的规划，他本来应该是个木匠。中学毕业以后，因为家庭困难，他没有继续上学，跟着父亲学木工。偶然参加了一次乡农业技术推广班举办的培训之后，他对水稻种植技术产生了兴趣，开始在自家的地里做试验田。试验的结果出乎意料，他培育的种子，一亩地的产量多了一百多斤。很快，他成为了村里的农民技术员，这之后和水稻的缘分就再没有断过了。
水稻对于孙斌来说，不仅仅是简单的农作物，那是改变生活的希望。他可以依靠自己的技术和学习，培育更优良的水稻品种，但让佳木斯的大米走出东北，总是让他很苦恼。提起东北大米，人们通常都知道五常稻花香。少有人知道，距离五常400多公里的佳木斯市，大米产量占到黑龙江省的三分之一左右，同样也是优质的东北大米之乡。
2021年，孙斌看到了新的机会。4月，阿里巴巴成立了MMC事业群，旨在通过零售通和盒马集市的整合，让商品通过数百万的社区小店走进社区，真正打通供需双方，提供数字化供货平台。真正实现消费者前一天下单，第二天就可以提货的需求。
孙斌很快与事业群的工作人员取得了联系。“他们既有线上渠道又有线下渠道，可以把最先一公里和最后一公里对接起来，有效缩短大米的销售时间与空间，降低单价运输的成本，提升农民的收入。”也能让更多人看到佳木斯桦南县的大米。
在初步洽谈会议上，孙斌得到了好消息。阿里MMC商品运营赵远征说，双方的合作将会以源头直供的方式，让当地的优选大米送达全国百万社区小店。通过这些小店确切地感知到社区消费需求，真正实现以销定产，同时把桦南县的大米品牌打出去。也能解决陈温福院士提出的“卡脖子”问题，从源头减少农产品的浪费。
长期规模化的原产地集采方式给了孙斌巨大的信心。他说，这样缩短了从田间到餐桌的流通环节，能减少库存压力，降低流通成本。目前，与物流的合作已经是几番商议后的优惠价格。整车运输农产品到上海，一吨的收费在300元左右，若发单件，费用是8.5元。孙斌说，若合作推行开来，他们可以利用阿里的区域销售集中仓，物流成本可以再降低50%以上。
更重要的是，孙斌不用再担心“买的找不到卖的，卖的找不到买的”。“需求有多大，我们就能把生产扩多大，否则只有生产没有市场会有很大风险。”
远景非常美好，孙斌预测，未来的销售量可以达到30万吨。30万吨的数据意味着，有15000户农民可以因此创收，总收入可以提升6000万元以上。
联合社的成员田文彬目前只有100多亩地，他有点遗憾自己的地少，打趣老板孙斌，“要是有更多的地，我愿意继续种”。社区小店、数字化能力这些模式、概念对他来说，都太陌生了，他理解的是“就类似我网购呗”。
田文彬快50岁了，以前从没有过网购经验，疫情之后，他开始被动接触，这是他想象不到的世界。“销售这块儿，明明十年八年做成的事儿，网络一两年就可以推广开了，是个好事儿。若粮食能卖到全国各地，农民就再也不用发愁销路了。”
对于他来说，即便每斤粮食的价格只提高一毛，一亩地也能多收入100元，大米能去更远、更多的地方，他才能赚更多的钱，“我们专业农民365天辛苦，一年只能做这一回买卖。肯定越多越好。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报社独家所有，未经授权，不得转载。
一个未婚妈妈争取产假工资的四年
苏州坍塌酒店墙体3年前已裂缝
17岁少年工厂实习坠亡：生前遭遇“旷工开除”警告